乐平里的牛很神秘,耕田耙地不需用撇绳。这是件稀奇的事情。
撇绳是农民指挥牛耕地的一根长长的绳子,一头牵住牛的鼻子,一头系在犁头,转弯,扯扯绳子,牛才晓得怎么按照主人的意思走。这绳子其实就是一根长长的鞭子。普天下的牛,都得用撇绳。独独乐平里的牛不用,奚巧何在?很多人不信,我也半信半疑。但是到过乐平里的人,一看,是真的,只得信服,但是仍然感到困惑,为什么不需用撇绳呢?曾经有个人来搞科学考察,探个究竟,家家户户的牛都看遍了,家家户户的牛也都赶到田里去耕,一个样。把牛们折腾了好多天,也没下个结论,走了。研究牛,和研究《天问》一样,好像都遇到了难题。
一个秋天,我来到乐平里住了一晚,第二天早晨,沿着乐平里的风光走了一遭。气候凉爽,薄雾袅袅,景色怡人,觉得舒服。乐平里,其风光,其情景,多像列子笔下的华胥国啊!山上刚刚被太阳涂上一带金粉,山下一片片的金色也全倒了。农民们趁早上的美好时光,将田亩里的稻谷全割了。有的往家里背,有的赶来牛开始耕地了。看到了牛,突然感到特别的亲切,好像遇到远古的一个亲人。我来到耕地的一家,看见这家的牛果然不用撇绳。我蹲在畦陌,瞅着这头牛,不放过任何一个细节。乐平里的牛,健壮结实,肌肉滚滚,皮毛油光发亮,埋头耕地,忠心耿耿。转弯时,不用主人鞭打,也不用咒骂。如果只顾埋头,得意忘形,主人只要吆喝一声,牛打个愣,随即自觉调转。这不是一头奸滑的牛,是踏踏实实的牛,也是灵性的牛。
牛的主人叫黄相柏,一个瘦削的老头儿。八字胡,浓眉毛,少言寡语,像牛一样勤恳,村里人也叫他老黄牛。我和他在田头探讨牛不用撇绳的问题,他给我讲了一个传说。
牛不用撇绳与屈原有关。
屈原当左徒的时候,被楚王罢官,流放前,他回到故里。走进七里峡就要到乐平里时,捆书的绳子断了,屈原对耕田的老人说:“老人家把牛的撇绳送给我,我把书简扎一扎。”老人说:“牛无撇绳,我怎么耕田呢?”屈原说:“以后你的牛耕田不需用撇绳了。”老人认出了屈原,急忙将撇绳递给他。屈原用撇绳扎了书简,谢了老人就走了。老人回到田里耕地,那牛果然不需用撇绳了。从此乐平里牛耕田,也都不用撇绳了。
老黄说,乐平里的牛一走出峡谷,过三五天就要用撇绳,别处的牛到乐平里,过三五天也不需用撇绳了。我想,为什么会有这么大的变化呢?
乐平里家家户户都养牛,有的一条,有的几条。养牛像养自己的孩子一样,真心疼它爱它,它就是家庭的一个成员。农耕农忙时,对牛更是精心养护。全给粮食它吃,煮大米稀饭,吃玉米掺菜叶、喝黄豆浆汤,牛劳累了一天,晚上还煮米酒吃。这可都是待人的食物。自己家里的牛都不愿租给别人用,怕受到鞭打和虐待。实在要租,人和牛一起租去,主人使唤牛,不会让牛吃亏。
人善待牛,牛自然也就乖巧,听主人的话,踏踏实实。人爱牛,牛也会报恩。吃得壮壮的,有使不完的劲,耕田劳作怎么会偷奸耍滑呢?怎么还需主人套根撇绳扯扯拽拽呢?这就是乐平里灵性的牛,这种灵性来自主人的善待,来自真爱。
外地游客到乐平里来游玩,看了屈原庙,总还想看看灵牛耕地,黄相柏常常表演,每次给他五十元表演费。有一年,水田里秧苗都尺把高了,不知来了个什么人,要他把秧苗拔了表演灵牛耕田,损失全赔。他把牛赶到田边,牛就是不干。