到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看了看四周，发现夕阳已在墙上涂上了的金色余晖，向西沉沉而去。我问自己：“我该怎么办呢？”
我的心灵作出了回答——“马上离开桑菲尔德”——它竟然如此迅速，如此可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，我现在不能忍受这样的话。“不做爱德华·罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解道，“从那些从最美好的迷梦中醒过来，发现一切都是空虚的和徒劳的，这虽然可怕，但我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，却是我无法忍受的，我办不到。”
但是紧接着，我内心却有个声音断定说我能够办到，而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿成为一个软弱的人，这样就可以避免走上这条摆在眼前、要我受更多苦难的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却一把扼住了爱情的咽喉，嘲骂她说，她这时还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸进泥潭。他还起誓说，他一定会用他那条铁臂把她按下去，一直把她按进深不见底的痛苦深渊。
“那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”
“不，你得靠自己把自己拉走，没有人会帮助你。你一定得自己挖掉自己的右眼，砍掉自己的右手，把你的心作为祭品献上，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”
没想到，孤独中竟然出现如此无情的裁判官，寂静中竟然充斥着如此可怕的声音，我被吓坏了，猛地站了起来，当我站直身子时，我感到一阵头晕。我觉察到，这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我水米未沾唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵难以言说的剧痛——自己关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样，也没人来请我下楼去，连小阿黛尔都没来轻轻地敲门，而费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常往往把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一跤。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，不过没有跌倒在地，一条伸出来的胳臂抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给托住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了。”他说，“哦，我已经等了你好久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点儿动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我一定会一个窃贼那样撬开门锁了。看来，你这是在躲着我吧？——你把自己禁闭在屋子里，独自一人伤心？我倒宁愿你出来，怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我本来做好了准备，想要迎接着雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，而现在你却把它们都洒给毫无知觉的地板和你湿透的手帕了。不过，我看我还是猜错了，你压根儿就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？
“怎么啦，简！你真的一句责难的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的、刺痛热情、激起恼怒的话吗？我把你扶坐在那儿，你一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。
“简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，给这头羊吃他盘里的面包，喝他杯子里的水，还让它躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己铸成的这个致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”
读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的眼光中流露出那样深刻的悔恨，他的语气中饱含着那样真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么坚定不移的爱情——我完全原谅了他，然而，这种原谅并不是通过语言，也不是通过表情，而是深藏在我的心底。
“你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他可怜巴巴地问道。——我想，他可能是弄不清我为什么一直病恹恹的不发一言吧，其实我并不是有意这样，而是因为身体虚弱而已。
“是的，先生。”
“那就毫不客气，直截了当地对我说——别顾惜我。”
“我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他一边哆嗦着长叹一声，一边赶忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。最初，我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的温暖，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，我的浑身已经像冰一样冷了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点儿，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，神志马上就恢复了正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿没有过分的剧痛，我就能此结束生命，那该多好啊，”我想，“那样的话，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦那儿拉开，生生地把它们挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——我舍不得离开他。”
“你这会儿觉得怎么样，简？”
“好多了，先生，我很快就会好的。”
“再喝一点儿酒，简。”
我照办了。他把酒杯放在桌上，站在我面前，定睛全神贯注地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的呐喊。他迅速地走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我知道，我们之间的抚爱已经被禁止了。我转过脸去，把他推开。
“怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎·梅森的丈夫接吻是吧？你认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”
“至少对我来说，是既没有容我的余地，也没有这个权利了，先生。”
“为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会这样说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”
“对。”
“要是你这么想的话，那一定对我有不同寻常的看法了。你准是把我看成一个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爱情，为的是诱你坠入精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样的一个人你还有什么可说呢？我看得出，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都还艰难；其次，你还不习惯谴责和辱骂我。再说，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出。况且，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是该怎样行动——你认为说说毫无意义的。我了解你——我已经有所防备了。”
“先生，我不想采取什么行动来跟你做对。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。
“按我的意思而不是按你的意思来说，你这是在一心要毁了我。因为你的意思等于说我是个结过婚的男人——而对于一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，刚才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我来说完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候你对我又产生了一点儿友好的感情，使你重又亲近我，你就会说：‘这个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”
我清了清嗓子，竭力使声音稳定些，回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，避免不断地同回忆和联想搏斗，只有一个办法，——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”
“哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你联想和回忆起可怕的桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷据《圣经·旧约·约书亚记》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。——这个蛮横的墓穴，硬要在光天化日之下把虽生犹死的惨景暴露出来——这个狭小的石头地狱，里面藏有一个比我想象中的千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时就叮嘱过他们，要瞒着你不让你知道这里有个祸害的情况，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了他同怎么样的一个人住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。它坐落在森林中心，我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它的位置，不利于健康，作这样的安排，我于心不忍。那些潮湿的墙壁说不定会很快就让我摆脱掉这个负担。同是坏蛋，坏处却各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。
“不过，向你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树爪哇产的桑科有毒的树，它的汁液可做箭毒。旁边一样。那个恶魔早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，把楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子——你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的，她可以让她的儿子，那位在格里姆斯比疯人院的管理员叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会在半夜里像魔鬼附体似的想把人烧死在床上，或者用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，诸如此类的行径……”
“先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——怀着复仇的厌恶心理，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”
“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，倒不是因为她发疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”
“我是这么想的，先生。”
“那你就错了，你一点儿都不了解我，不了解我能有的那种爱情。对我来说，你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。它即使在病痛中，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，约束你的将是我的胳臂而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样，朝我疯狂地猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样嫌恶地躲开你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，即使你没有对我报以微笑，我也会带着不倦的温存来照料你。即使你的双眼没有露出一丝认识我的目光，我也会不知疲倦地凝视着你的双眼。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才讲的是让你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就就动身。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这里的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会有不受欢迎的闯入者，甚至可以避开虚伪和诽谤。”
“那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”
“你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要把阿黛尔送进学校去，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子，而是个法国舞女的私生女。你干吗老是拿她来跟我纠缠不清？我是说，你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”
“你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”
“孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非作个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚，我要你跟我共享孤独。你懂了吗？”
我摇了摇头。这时他已经变得非常激动，我即使做出这样一个不发一言的反对的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时候却停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了好半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的样子。
“这会儿简在脾气上的别扭劲儿还是出现了。”他终于说了这么一句，语气比我根据他的表情预料的要平静得多。“这缫丝筒一直转动得这么平顺的，我知道迟早会出现个疙瘩，来个难题的。现在它果真来了。现在是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！老天作证！我真渴望自己能有参孙那样的力气，把这一团乱丝像挣断绳子那样断开！”
他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。
“简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）“因为，要是你不愿意，我就只能动蛮了。”他声音粗哑，神情就像是一个人正要挣脱难以忍受的束缚，准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出来，再过一会儿，只要再有这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的瞬间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一股内在的力量，有一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟，在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，用安慰的口气对他说：
“坐下吧。你要我跟你谈多久，我就跟你谈多久，你说什么我都愿意听，不管是有道理的还是没有道理的。”
他坐了下来，可是没能得到允许马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。然而现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，而是痛痛快快地哭了起来。
很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。看到他这样这么激动，我没法安静下来。
“可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，这可让我受不了啊。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”
他的声音变温和了，说明他已经给驯服了，所以该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。
“简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我的每根神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”
