读者啊，我和他结了婚。我们不事声张地举行了一个安静的婚礼；到场的只有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐刀。我说：
“玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先生结了婚。”管家和她的丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的人，任何时候你都可以放心地告诉他们一条惊人的消息，而不必担心你的耳朵会遭到这样的危险：先是被突发的尖叫声刺痛，接着被一阵滔滔不绝的惊讶话震聋。玛丽确实曾抬起头来，睁大眼睛看着我，她正给两只烤着的鸡涂油，她手中淋油的那把勺子，确曾在空中停了足有三分钟，在这段时间里，约翰的那把餐刀，也确曾停止了擦拭。可是当玛丽重又低下头去烤鸡，只是说：
“是吗，小姐？哦，当然了！”
过了一会儿，她才又接着说：“我瞧见你跟主人出去，可我不知道你们是去教堂结婚的。”说罢又给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，他正咧嘴笑着。
“我跟玛丽说过，事情会怎么样，”他说，“我知道爱德华先生——”（约翰是个老仆人，早在他主人还是家里最小的孩子时就熟悉他，所以常用教名来称呼他）——“我知道爱德华先生会怎么去做，我也料到他不会等太久。依我看来，他做得对。我祝你快乐，小姐！”说着他有礼貌地拉了拉额发，表示敬意。
“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这个给你和玛丽。”我把一张五镑的钞票放在他手里，没等再听他说什么，就离开了厨房。后来，我从他们这个小天地的门口经过时，偶尔听到了这样的话：
“对他来说，她也许比哪个阔小姐都要好。”还说，“虽说她算不上顶漂亮，可她不是个傻瓜，脾气又挺好的。而且在他眼里是个大美人，这谁都看得出来。”
我立刻写信去沼泽山庄和剑桥，把我的事情告诉他们，还详尽地解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫无保留地赞成我走这一步。黛安娜还说，她只给我度蜜月的时间，等蜜月过去她就要来看我。
“她最好还是别等到那个时候，简。”我把她的信读给罗切斯特先生听时，他说，“那样的话，她就会太晚了，因为我们的蜜月将照耀我们一辈子，它的光辉只有在你我的坟墓上才会暗淡下去。”
圣约翰听了这个消息以后怎么样，我不知道；我告诉他这个消息的那封信，他一直没有回。六个月后，他给我来了封信，但只字未提罗切斯特先生的名字，也没提我的婚事。他当时那封信写得很平静，尽管严肃，却还亲切。打那以后，他尽管不经常但还是定期给我来信。他希望我幸福，而且相信我不会是那种活在世上，只顾俗事却忘了上帝的人。
你还没有完全忘记阿黛尔，是吧，读者？我可没有忘记。没过多久，我就提出请求并经罗切斯特先生同意，到他送她去的那所学校去看她。她重又见到我的时候，她的狂喜叫我非常感动。她看上去既苍白又瘦弱，她说她在那儿不快活。我发现，对她那样年龄的孩子来说，这所学校的校规未免太严了，功课也太重了，于是便把她带回家来。我打算再当她的家庭教师，可是不久就发现这不切实际。现在已有另一个人——我的丈夫——需要我用全部时间和整个身心去照顾他。因此我找了一所制度较为宽松的学校，那儿离家也较近，我可以经常去看她，而且有时还可以把她带回家来。我注意不让她缺少任何可以使她舒适的东西。她很快就在新的住处安定了下来，在那儿过得很快活，学习上也有很大进步。随着她渐渐长大，完善的英国教育在很大程度上把她的法国缺点大大地纠正了。到她离开学校时，我发现她已成了一个讨人喜欢、热心体贴的伴侣，温顺、和善、品行端正。她出于感激，对我和我一家人都很关心，我在力所能及范围内曾给过她的一点儿小小的帮助，她早就很好地报答了。
我的故事已接近尾声。再说几句有关我婚后生活的经历，简要提一下这篇故事中常提到的那几个人的命运，我就可以结束了。
到现在我结婚已有十年了。我知道同我在世界上最爱的人一起生活，并且完全为他生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福到难以用语言形容，因为我完全是我丈夫的生命，正像他完全是我的生命一样。没有哪个女人比我更加亲近丈夫，更加完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了《圣经·旧约·创世记》：上帝造了一个男人后，就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领他到那人跟前。那人说，这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人。。我跟我的爱德华在一起，永远不会感到厌倦，就像我们各人对于彼此胸膛里那颗心的跳动不会感到厌倦一样，因而我们总是厮守在一起。对我们来说，守在一起既像独处时一样自由，又像在伙伴们中间一样愉快。我想我们整天都在交谈，而互相交谈只不过是一种更加生动活泼、一种可以听见的思考罢了。我把全部信赖都交给了他，他把全部信赖也都献给了我。我们的性情正好相投——结果自然是完美的和谐。
我们结婚以后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才如此紧密地结合在一起。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我就是他的眼珠英语中，这个词还可有“宝贝”“掌上明珠”之意。，就像他常叫我的那样。
他通过我看大自然，看书，我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。对于这些我从来不会感到厌烦。我念书给他听，带他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点悲哀，却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱着我，因而在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最甜蜜的愿望。
两年将尽时，有一天早上，我正在根据他的口授写一封信，他走过来朝我俯下身子，说：
“简，你脖子上戴着亮晶晶的首饰吗？”
我戴着一条金项链。我回答说：“是的。”
“你穿的是件浅蓝色的衣服吗？”
我是穿着这么一件衣服。于是他告诉我，最近一段时间来，他好像觉得蒙在一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他可以肯定这是真的了。
他和我一起去了伦敦。经过一位著名眼科医生的诊治，他的那只眼睛终于恢复了视力。他现在还不能看得十分清楚，还不能多看书，多写字，但已能够不需仆人搀扶就能自己走路了。对他来说，天空不再是茫然一片——大地也不再是空无所有。当他把头生子抱在怀里时，他已经能够看出那个男孩继承了他的那双眼睛——又大、又亮、又黑。这时，他怀着激动的心情再一次承认，上帝已经用仁慈减轻了对他的惩罚。
所以，我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是，我们最亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚。每年一次轮流，这一年她们来看我们，下一年我们去看她们。黛安娜的丈夫是一位海军上校，是个英武的军官，也是个善良的人。玛丽的丈夫是一位牧师，是她哥哥在大学里的朋友，从他的造诣和品行来说，是完全配得上这门亲事的。菲茨詹姆士上校和华顿先生和他们的妻子非常相亲相爱。
至于圣约翰·里弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为自己选定的道路，至今一直这条路上走着。他在危岩和险境中埋头苦干，再也没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚，精力充沛、热情洋溢和真诚无限地为他的同类勤奋地工作着。他为他们开辟艰难的前进之路，他像巨人般一一砍倒阻塞在这条路上的种种宗派上的和种姓上的偏见。他也许依旧严厉，他也许依旧苛刻，他也许依旧野心勃勃，可是他的严厉是武士大心英国作家班扬所著小说《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进入天城的人。的严厉，武士大心保护他所护送的香客免受亚坡伦《圣经·新约·启示录》中无底坑的使者，袭击不信上帝的人的蝗群之王。的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻，使徒只是代表上帝才说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”详见《圣经·新约·马可福音》第8章第34节。他的野心是崇高的主的精神那种野心，它的目标是要在那些尘世的得救者们的最前列占有一个位置——这些人带着无罪之身站在上帝的宝座跟前，共同分享着耶稣最后的伟大胜利，他们都是被召唤、被选中的人，都是忠贞不渝的人。
圣约翰没有结婚，他再也不会结婚了。他独自一人已经足以胜任的辛劳工作，而这一工作很快即将结束，他那光辉的太阳正匆匆地走向沉落。看罢他写给我的最后一封信，我的眼里流下了世俗的泪水，心中充满了神圣的欢乐。他正等待着他必定能获得的酬劳——那不朽的桂冠。我知道，下一次将有一个陌生人写信给我，告诉我，这个善良而忠实的仆人终于被召唤去安享他的主的欢乐了。可是我为什么还要为此哭泣呢？绝不会有死亡的恐惧使圣约翰的弥留时刻变暗淡无光；他的头脑会清晰明净，他的心灵会勇敢无畏；他的希望是可靠的，他的信念是坚定的。他自己的话就可以为此作证：
“我的主已经预先警告过我了，”他说，“他每天都更加明确地宣告：‘是了，我必快来！’而我每时每刻都更加急切地回答：‘阿门。主耶稣啊，我愿你来！’”详见《圣经·新约·启示录》第22章第20节。
