——一张照片记录下的牺牲与战斗
这是一张令人感到压抑和悲伤的照片，在这张照片的标注上，日伪军留下了这样的说明：“红军匪首程司令率羽党三百余人袭击双山子警察署，当经局长率警出剿，当场射杀匪人二十二名首级之留影。康德三年四月二十九日。”经向相关工作人员询问，得知这张照片原夹在敌伪档案之中，似为邀功之用，上面尚有当时与其他档案一起装订留下的钉孔。
康德三年，即1936年，这张照片展示的，正是当时一场真实战斗的结果。其中所提到的“红军匪首程司令”，即原东北抗日联军第一军第一师师长程斌。照片中所述的“袭击双山子警察署”，指的是1936年4月26—27日他和第一师参谋长李敏焕共同指挥的攻打宽甸崔家大院之战。
崔家大院，是当时双山子警察署所在地，位于双山子村平坨屯（今平坨小学校址）。此前，程斌曾写信给其代理署长邹兴波，试探是否可以取得他的合作。为邹拒绝后，第一师乃决定对其发起攻击。26日清晨，程斌率抗联一军一师三团和少年营冒雨分三路包围了崔家大院，发现它四周设有围墙、炮台，对缺乏重武器的抗联来说易守难攻。且部队在白天到达失去了进攻的突然性。但是，程斌未能及时调整部署，而是在对敌进行劝降未果后发动了强攻。尽管抗联战士十分英勇，两个主攻连连长一死一伤，经一日一夜战斗仍未能拿下该地。第二天，宽甸县属日伪军警来援，抗联部队被迫撤离，但有22名官兵的遗体未能抢回。推测，这张照片中遭到日伪军展示的阵亡者首级，就是他们的。
事后，抗联第一军军长杨靖宇听取了战斗汇报，批评了程斌的蛮干行为。当杨靖宇获知敌人将牺牲的战士头颅铡下示众，并挖了一个大坑，准备将烈士们尸体一起掩埋时，亲自给双山子伪警察署写了一封警告信。慑于杨靖宇的威望，敌人制作了22口棺材，较为尊重地埋葬了这些抗联烈士。血战崔家大院是抗联一军在宽桓地区损失最大的一次战斗，不但有这22名战士牺牲，还有不少伤员，留在当地农民李庆顺等人家中养伤。尽管这是一次失败的战斗，但是抗联对敌重兵驻守的警察署发动攻击，仍对日伪军产生了一定震慑作用。
值得探寻的，是这次战斗的参加者们此后的人生轨迹，恰似抗联整体的一个缩影。
少年营一连连长张泉山是两名伤亡连长中的一名，在战斗开始后，从山上冲下来时被敌军击中腿部负伤。
张泉山，1933年初，在吉林盘石山参加南满抗日游击总队，开始曾担任杨靖宇将军的侦察员、警卫员。在哑巴梁子战斗中，张泉山跟随杨靖宇打了一次漂亮的伏击战，成为杨靖宇手下一员得力的助手。当南满抗日游击总队改编为抗日联军第一军时，杨靖宇军长任命张泉山为少年连连长，少年连扩编为少年营后，担任一连连长。1936年7月下旬，少年营一连回撤本溪、宽甸、桓仁老游击区时，在海城北交界碑与敌人遭遇，经殊死战斗后，全连只剩下连长张泉山和两名战士。为了不当俘虏，他们毅然毁坏枪支，纵身跳下悬崖。
张泉山此后获救，是抗联第一军少数幸存者之一，成为此战的历史见证人。“八一五”光复后，张于东北参加剿匪作战，后担任黑河军分区后勤部部长，副师级，1997年病逝。
一师参谋长李敏焕是战斗的直接指挥者，因敌军增援部队赶到不得不率部撤离。
李敏焕，又名韩敏焕、金敏焕，朝鲜族，生于朝鲜咸镜北道，幼时全家因贫迁居吉林省延吉县。1928年入龙井大成中学，并加入共青团。1930年加入中国共产党。曾先后担任东北人民革命军第一军独立师少年连政委、第一军第一师少年营政委、东北抗日联军第一军第一师少年营政委、东北抗日联军第一军第一师参谋长。
1936年6月，李敏焕率领一师三团在四、六两团配合下发动西征之战。7月15日，在回师途中行军至摩天岭时，伏击尾随的连山关日军守备队第二中队，歼灭日军中队长今田大尉及所率日军48人。李敏焕在战斗中不幸牺牲，年仅23岁。
一师师长程斌是整个战斗的指挥者。
程斌是杨靖宇颇为看重的指挥员之一，曾着力培养，在一师期间作战也颇为勇敢，他和日军的作战，曾多次在日本《朝日新闻》等报刊上被报道，有“小杨靖宇”之称。但是，1938年6月，因斗争日益残酷，日军又以其老母性命要挟，程斌发生动摇，于6月29日率一百余名部下向日军投降。此后，所部编入伪通化省警务厅富森警察大队，程斌任副大队长，成为日军进攻抗联的忠实爪牙，给抗联第一路军造成极大困难，并一定程度上造成了杨靖宇将军的牺牲。
抗战胜利后，程斌率部投靠国民党军，解放战争末期隐瞒历史，混入解放军华北军区后勤部军械处。1951年被其部下举报，经北京市公安局报请国家公安部并经部长罗瑞卿批准将其逮捕。同年5月21日判处死刑。
老抗联战士们对程斌的感情，仇恨中还有一丝惋惜——即便是坚持不下去，脱离了队伍，只要不投敌，抗战胜利之后，人们也不会忘记他当年打鬼子的事情的……
有人牺牲，有人幸存，有人投敌叛变，残酷的战争恰似一江激流，大浪淘沙，展现出真正民族脊梁的铮铮铁骨。牺牲在宽甸的22名抗联英烈，如同牺牲在那片土地上的无数抵抗者一样，没有留下自己的姓名。但是忠骨留香，1968年，当地政府在其烈士墓前建立了抗联英雄纪念塔，现已成为该地青少年爱国教育的重点史迹，使其永受后人祭奠和敬仰。
曾经为了这个国家奋战的人们，人民是不会忘记的。
