叶晓楠准备连夜出走，因为她预谋离开一个男人。
那个男人在电话那头叫嚣：“你躲啊！躲得过初一躲不过十五。你逃啊！你逃得了和尚逃不了庙……”他像一个气急败坏的债主一样向她追讨。
叶晓楠一句话都没说，静静地听他发完脾气，挂断电话。她知道自己把他惹急了，他俩许了婚期，定了酒席，而就在前天，叶晓楠告诉他：“我们分手。”
这个男人叫王肖磊，叶晓楠管他叫“既得利益者”，他发火不是因为叶晓楠要走，而是因为他付了酒席的定钱，通知了所有的亲友，更要命的是，他发了请帖给领导，他觉得以上三项比叶晓楠的离开要致命多了。
叶晓楠简单收拾了一个包，给好友大美打去了电话，然后骑着“狗儿摩托”奔大美家去了。
“你行啊，落跑新娘！”大美领她进自己的房间。
“甭提了，落魄新娘还差不多！”叶晓楠把包往椅子上一扔，环顾一下四周，“方便不？你家男人今天在不？”
“他这两天去广东进货了，刚好腾出一个单人位给你睡。”大美说。
“啥都不说了，我们全家感谢您！”叶晓楠说完往床上倒了下去。
“这到底为啥呀？肖磊挺好一男的啊！”大美坐到了床边，拉她，“我说你也不洗洗，就你这副德行有人要该知足了，你还吊起来卖啊你。”
“大美同志，你说结婚为了什么啊？搭伙过日子？替他生孩子？这我都能接受，我都已经是大龄剩女了，可是，但是，居然……”
“什么啊？你就不能给句痛快话？”大美急了。
“和他去吃饭，屁股还没落到椅子上，就问服务员今天特价菜是什么！”叶晓楠说。
“这叫节俭持家，好品质。”
“穿身黑色西装，配双白色棉袜。”
“这……这叫有个性。”
“那接了吻，立马往地上吐口水呢？”叶晓楠抬头看着大美。
“这……这是有点那个，可是你也不是今天才认识他，你两年都忍了，咋就这个节骨眼儿上叛变呢？有奸夫呀？”大美开始八卦起来。
“我这是琢磨来琢磨去，忍下来得了，可是就昨天，他妈上我家去了，说我们那新房只能登记他儿子一个人的名字，还要去做婚前公证。这钱我要出一半，房子全归他？我妈就急了，说不行，那他妈就说了那事。”叶晓楠说完看了大美一眼，一切尽在不言中了。
“那事都过去几百年了，这老太太咋还惦记呢？”
躺在床上的叶晓楠闭上了眼睛，没再说话。
第二天一大早，大美接到了叶晓楠母亲的电话。
“大美，你赶紧让晓楠回来，肖磊的家人来闹了。”叶母在电话那头大叫。
“哦！知道，阿姨您别急，知道，知道。”大美也开始紧张起来。
叶晓楠还在被子里窝着，没起身。
“我说你，你妈都急疯了，肖磊他妈在你家撒泼呢！你这怎么还半死不活的。”大美一把掀开她的被子。
叶晓楠睁开眼，幽幽地说：“我早就半死不活了。”她胳膊一伸，把被子又拉了回来，然后连人带被卷成一团，继续说，“半死不活，周身如茧。”
大美终于停止了叫嚷，她坐在叶晓楠身边愣了许久，艰难地说：“我说你还是回去看看吧？这婚，你结与不结我都支持你。”
被窝里的叶晓楠只动了一动。
大美看到叶家门口围了好几圈人，王肖磊母亲厉声的叫骂声清晰可辨，她不由得拉住叶晓楠，“要不……要不你就别进去了。”
“我什么没见过？”叶晓楠面无表情地说。
好事的邻居见叶晓楠回来了，连忙让出道让她俩进屋，并对着她们的背影小声议论，指指点点。
“你女儿这种滥货去死算了，还活着害人做什么……”王母正对着叶母破口大骂，王肖磊站在边上，他见叶晓楠走了进来，拉拉王母的衣角。
叶晓楠环顾一下四周，但凡不是金属制品的家用器皿都摊在地上，粉身碎骨了。叶母头发凌乱，满脸绯红，方才一场蹩脚的打斗清晰可现。
“妈，刀！”叶晓楠大叫一声，众人一惊，齐齐看向她。
“晓楠，晓楠，你这是干什么啊？”叶母急上前忙拉住她。
“王肖磊，要死要活，你动手！男人见多了，没见过你这么不要脸的！要闹是吧？喏，给你指条明路，你给我递把刀，我立马割了我的血管大动脉。”叶晓楠走到王肖磊面前厉声地说。
王肖磊支吾着说道：“晓楠，我，我没那个意思，我。”
“动刀啊！”叶晓楠厉声地嚷。
王母见儿子中气不足，打斗的气势也去了一半，撂下句狠话后便领众人蹿出了叶家的大门。
门外的看客渐渐地散了去，只是叶家人都知道有些阴霾是永远也散不去的。
大美和叶晓楠的弟弟叶晓峰各持扫帚收拾残局，叶晓楠靠墙而立，面无表情，叶母满目是泪，叶父蹲在一边抽着闷烟。
“妈，婚不结了。”叶晓楠突然宣布。
大美和叶晓峰齐齐回头看她。
“也成，都到这地步了，嫁过去也受气。”叶母闷闷地说。
“姐，我支持你！”叶晓峰插嘴。
“你支持？你支持个屁！”叶父终于开腔了，“晓楠，你知道你是什么情况，一个媛子儿（媛子儿：温州方言“姑娘”之意）经不起这么几回折腾，我和你妈的老脸往哪儿搁啊？往哪儿搁？”
“爸，那我去死行了吧？”叶晓楠说。
叶父没了声响。
过了几日，叶晓楠主动找了王肖磊。
“房子首付你出了3万，订婚给你的金子1万，结婚酒席的定钱5000，今年给你妈拜年的礼物500，合送到人情扣500……”王肖磊把纸一摊给她算了一笔账，“你得再出2800，我们就两清了。”
“2800，你的青春不值钱哦？”
“我以为像悔婚这样幼稚的事不会发生在你身上，你的光辉历史你自己知道。”王肖磊冷嘲道。
叶晓楠扯动了一下嘴角，她自然知道王肖磊在算计了她之后，也决然不会给出一个深情款款的告别礼，这样倒也好，将厌恶进行到底，谈钱谈分手，简单扼要。
王肖磊比叶晓楠大几岁，两人刚认识那会儿，叶母还说男人年纪大知道疼女人，这会儿叶晓楠全明白了，疼女人这回事跟年龄没关系，个性使然。之前两人订婚时，谈定的男方买全部家具及新居装修，女方买全部家电及按揭首期。
叶晓楠月收入8000，比起王肖磊的铁饭碗3000只多不少，她也认赔了，却不想在家当置办的过程中，王肖磊倒进来一批二手家具，算是完成了自己的项目。而他陪叶晓楠买家电的时候，竟挑最贵的。叶晓楠这才缓过神来，王肖磊这个男人就是彻头彻尾的腹黑男，过往的所谓疼所谓爱也不过就是揣着算计在演戏。
那天两人去挑地砖，王肖磊背着她给一哥们儿打电话诉苦，说：“结婚那么多花钱的地方，和嫖妓没两样，没有爱，花钱找人陪睡。”
叶晓楠听见了，也明白了。他俩的婚姻不过就是花钱陪人睡觉，她出一半的房贷，她买全部的家电，然后换个妻子的名分。
她一直拖着不爆发，等到酒席定了下来，她才决定大逃亡，原因无他，她就图个破罐子破摔的痛快，反正她的名声早就臭了。
“明天给你汇钱，原来那卡号？”叶晓楠收拾了自己的东西，走出这所新居的大门。她知道这2800要是不给，王母必然闹腾，叶母没法清净。
“我，我有个问题。”王肖磊突然忸怩起来。
“嗯？”叶晓楠寻思他该不会问你爱过我吗？
“你在外面有人了吧？睡过？”王肖磊轻声地问。
“睡过，比你强点。”叶晓楠闷闷地说，大美说得对，闹分手，砸他家的电视机还不如砸他的颜面。
王肖磊果然暴怒，嚷：“他，他谁啊？谁啊？”
“你要知道他生辰八字，还是星座属相呢？”
王肖磊急急转身，门“砰”的一声关上了。
叶晓楠提着两个大袋子下了楼。夜深了，路上除了偶尔有车子驶过，几乎是空旷的，叶晓楠看着自己的影子，心中徒生惶恐。
18岁的自己，青春葱茏，享受爱情的盛情恩泽，憧憬丰沛。
28岁的自己，步入所谓的剩女军团。没有了青春的爱情也许只能贱卖，碰到一个像王肖磊这样的腹黑男，哪怕他家中还有一个形如悍妇的老妈，便也将就了，现在中途退场，虽然扳回点小自尊，可是人言更可畏了。
一座冰冷的墓碑，刻着一个男人的名字，荒凉的墓园，此刻的叶晓楠在夜风中饮泣。她于人前表露坚强和无所谓，人后竟被回忆掐住咽喉，无法喘息，她那些被人无法理解的、繁复难测的内心戏，仅仅是因为她无法忘却旧年，忘却旧爱，她自己的人生被自己的命运所欺辱。
因为爱一个永远都不能再拥有的男人，那爱里衍生的寂寞都显得很伟大。
任性，逞强，自欺，那就是她这几年的生活写照。
