凌晨2点，温州城里那一处处锁着房子里，大部分的人在酣睡，做着甜蜜的梦、凶险的梦，也或者无梦。
这里的午夜，几杯酒、几个友、几片碟、几首歌，就能驱走我们的寂寥，我们以为活得很丰盛、很热烈。
可是凌晨时分，酒已经酸了、友已经倦了、食已经尽了。这些锁在房子里的人若还醒着，就要一一接受寂寞的检阅。
林朗坐在窗台前，看着外头依稀的灯火，想起了很多事情：林小飞偷渡去了意大利，这座城市让他有很深的疲倦感，他要被人言簇拥，吃力地娶老婆，更吃力地供房子，他索性逃离这种劳累，去国外以闯荡的方式避世；叶晓楠婚后去了上海，她仿佛在从事圈地运动，她把自己的消息圈了起来，他连听说都不得了；云帆常常出差，或者被张大权提去应酬一些暴发户，他和云帆已经多日没见了。林朗闲下来的时候偶尔会找晨晨去龙虎豹打打“街头霸王”。
林朗的母亲李爱凤此刻就睡在他的隔壁，可他们近日甚少交谈，谈什么呢？除了工作他们似乎已经无话可说，今天晚上李爱凤终于怒了，她把碗一摔，骂道：“哪怕你和我吵一架，你不要老冷着脸对我！我怎么你了？”林朗默不作声，把饭吃完，进房间看碟了。这就是他的母亲，生气的时候可以把碗摔了，可以把别人老爸的腿给摔了，可以把儿子的幸福给摔了，叫林朗和她说什么呢？
这会儿李爱凤也醒着，昨晚把冷气调到16度，现在她被冻醒了，她打开床灯，看着静默的家具，她想起了林朗的爸爸，想起了旧年，想起了今天摔碎的那只碗，想起来儿子的冷面冷语，她突然鼻子发酸，她伸手把空调的温度调到了28℃，寂寞空闺里，寂寞让人怨叹，寒冷让人厌世。
此时的叶父也醒了，楼下的小狗一吠他就醒了，他借着窗外的月光看向枕边的叶母，她也醒着吧？晓楠晚上打了一通电话来，说公司很忙，要到下个月才能回来看他们，这个消息不小心掐灭了他们的睡意，夜真长啊！而等待更长！
此时的尉迟云帆也还没睡下，张露露刚从外头喝酒回来，他总是要大半夜去接她回家，那是张大权的交代。此刻她正在浴室里哗啦啦地洗漱，她还哼着歌，黑夜从来是她的白昼，反正别人的感受不是她的感受。
尉迟云帆迈步去了书房，公司的Soya系列化妆品刚刚投入市场，北方的销量已经报捷，他的事业似乎渐入佳境了，可是他把头压在了桌子上，他感到难受，今早收到网上书店快递来“焦糖”的新书，他一口气看完了，书中有一句话：“喜欢一个人是痒，爱一个人是痛。”那是大美的感悟吗？那大美还爱吗？若爱，还痛吗？尉迟云帆躺在床上，躺在浑身香喷喷的张露露身边，脑子里却被纷乱的旧事纠缠。
“你过去一点儿，挤得我怎么睡啊？”张露露突然出声。
尉迟云帆把身子往外一挪，张露露却又出声：“你离我这么远？你是不爱我了吗？”
尉迟云帆唯有苦笑，这就是他的婚姻，而他像一个忘了时间的钟，怎么走都是错的。
尉迟云帆，或林朗，或李爱凤，或别的什么人，他们现在都是富有的，可他们并不快乐！财富到底是这座城市的守护神，还是城市里那些爱情的瘟神？让他们的爱情朝不保夕。这座城市的白天，繁荣是虚的，这座城市的午夜，热闹也是假的，只有凌晨的惆怅才是真的、实的。
我们为这处房子安上防盗门，甚至是防盗窗，把自己锁在房里，是那么样的自作多情啊，其实那些廉价的寂寞是无人要偷的。
林朗抬头看向天空，这座耀眼的城市，却看不见星星。
