听说过有一些写作者，他们写作的速度如此的惊人，一年可以写好几本几十万字的长篇小说。
我很惊异。
不知道他们如何能够做到。
因为我的写作是如此之慢。也许是年龄渐长，反应能力、敏感度都在渐渐地变迟钝了吧？但即使如此，我想，也许还有其他的原因。
每写小说，都要等人物和情节在胸腔里焐热了熬熟了，以至于不倾吐就不能平静地生活下去了，才会坐到电脑前，认真而细致地将沉默的它们从身体的内部拉出来，变成一句句可以诵之成声的话，一个个可以自由活动的人，一段段如同亲眼目睹的事。
那些曾经闪烁在事物表层的影像，因此而登录记忆深处，在陈旧与新鲜的时空演变中不停地递延，展开。我在这递延中、展开中看到……感到……想到……就有一些类似因想念而起的孤单潮水般袭来。
我们无法回到历史。
但我们至少还可以立在当下，还可以想象未来。
叶子死后，很长一段时间里，我都不能自悲伤中释怀。
我不知道如何处置叶子的手机。有它在，仿如叶子的音容笑貌一直镶嵌在我生活的某个重要区域，使我无法轻松地在后来的人生长途中行进。
《左脸的微笑》在大陆和台湾发行后，一些朋友和陌生的读者，或给我打来电话，或在线上留言，或发来邮件，说，读完这本书，对里面的人物还蛮牵挂的呢，比如向秋生后来怎么样了？佩琳到底是怎样的人？李明珂与苏颖呢？还有，你的小说以向内描写为长处，可是，叶子所爱恋的那个男人，那个没有名字的男人，在《爱情是个病》里，我们没有看到他的内心活动，不了解这个人他在现实生活中是怎样的情状，他的内心有着怎样的不可解的结。要是你将这些人放到你新的故事里去，定然是一件令人感到亲切有趣和有意义的事。
这些电话和邮件，在那个冬天渐寒的空气中，如同一缕暖流，给了我被冻僵的手指以力量，在这个夏季酷热的包围下，则如同一丝清风，拂过黑汗狂流的脑际，使我又可以在键盘上移动我的十指，将那些留守在我脑海里及因之而凭空生出的人物和故事，一一变成屏幕上的黑字，让这些黑字于某一天里能够再与期待它们的人们相逢。
打这些字的时候，想，那些被人喜爱的人，受人崇敬的人，打动过我的事或物，也许就能有另外的方式让他们获得在有机世界以外的永生。而那些被人诟病者，让人疑惑或为之瞠目的事，亦将呈之于世，立此存照。
我在读那些读者邮件的过程中，渐渐地，也被那些问题纠缠起来，即叶子爱上的那个男人，究竟是谁？他的内心有着怎样不为人知的风暴？他对待爱情、生活、事业、人生以及他所处的世界是怎样的态度？他怎样面对叶子的离去？
这些问题于是成了这部长篇小说的缘起。
说句题外话。有众多读者询问，《左脸的微笑》里提到的女作家是否即为我本人？当然不完全是。虽然有一些视角和生活形态取自我，然终究是为了表达便利而虚构的形象。为使读者和我自己不至于与书中虚构的女作家“我”混淆，笔下女作家的名字更名为“文瑾”。文瑾比我年轻貌美，是一个刚过而立之年的电视台女编导，单身，富有才情而韵致十足，与现实世界保持着若即若离之状。
以之为交代。
当我能够扒开世事的纷扰，稍稍静下心来，写着那些在挫折里伤痛和成长、在成功里坚持和反叛的人们的故事时（在写作的过程中我才发现，二十一世纪的社会生活已经有了太多的变故，包括表象的、观念的，由表及里、由此及彼的，有些令我们目瞪口呆，有的让我们深受其益，而有的，则只叫人冷静地旁观，茫然地无可解地期待着未来格局的明朗），我没有把自己当成一个陌生的看客。反之，在他们的喜怒哀乐里，同样嵌放了我的悲悯，我的哀矜，我的欢悦。我与他们保持着距离，同时又筋骨相连。
其实，我像读者们一样，也期待着向秋生李明珂老趼佩琳苏颖叶子们……会在我的小说里继续在着，快乐，沉静，或安然地享受流于表面的生活，或坚定地锯开生活的表面而向内行动。哪怕有时候他们会是颓唐的，有时候会有苦痛，有时候在欢喜中不可自制地癫狂……都将在这即将陈旧然而与时光一同流动的文字里，活生生地存在下去。
穿过荒漠，总有人家。
又及，这部小说还未开写，就曾经有过好几个名字。先有《他是谁》、《谜中谜》等，直接点题。后来几位朋友在一起聊天的时候，认为若标题太白，不够有力，于是撺掇我用《所以男人》，与阎真先生的《因为女人》PK，男人写女人，女人写男人，别有特色。一开始我也动了心。但写着写着，总觉小说题目是个很重要的事，就如同一个将领，要统率千军万马打一场战争，对这场战争，必须师出有名，他必得先找到这个名，并在该名下制定最高战略纲领，才能率领这千军万马走向战场，走向胜利。
然而直到小说写完，小说的名字才在某次前往北京的火车上飓风般来到我心里。“依然纯粹”，当它闪过脑际，我几乎没有犹豫地就断然肯定：这部小说一直在等待的，就是它！
看来这一仗，打的是非常规战法。
简以宁
2010年4月6日于北京
补充说明：在书即将付梓之际，出版社诸多精英一起讨论的时候，觉得《依然纯粹》呈现的是一个结果，如同一个经历了浪起云涌的波涛过后，已渐渐平稳安静了的湖面。这个名字尚不足以体现文本中所展示的种种挣扎、陷入、战胜等等的动荡过程。而《无法纯粹》则不但有争斗的过程感，也有呐喊之意，所以，经过一番激烈的探讨，最终将书名定为《无法纯粹》。
2010年8月8日
