一
谢无名放下手中的汉字输入笔，看一眼电脑，已是洋洋洒洒一篇长文。谢无名能写一手漂亮的钢笔字，可他讲究与时俱进，可以五笔可以拼音，手中不握笔，总觉得不算写字，他选的是汉王笔输入，广告上称为“中国特色”。
他站直身子，舒展了一下胳膊，从窗口就看见了一辆越野车在朝他的农庄奔来，定神一看，是辆宝马叉五，想不起来是朋友中的哪一位。这年头，人来人往都钻在车里，不爬出那铁壳子你看不到是谁，要是从前，张三李四你从他走路的架势老远就能认出了。没想到他这眼光一凝神，像是能施魔法一般，那车突然刹住了。土路上的灰尘一下子开出蘑菇花来，风吹散，车上走出一个胖子来，跟下来一男一女俩人。胖子抬头看了一眼谢无名的农庄，整了整衬衫领扣，又系了长袖的袖扣，迈步上了农庄前的小桥。忽然立住，朝后摆摆手，那一男一女就停住了，胖子独自一人朝山庄走来。
这胖子是谁？谢无名在窗口看着眼生。
所谓农庄，你别以为是度假村或者休闲山庄什么的，不是，谢无名的农庄是地地道道的农庄，“农”是指山脚下湖滩边有十几亩地，种着水稻和蔬菜，谢无名懒人一个，也不让雇工勤快，这庄稼不施化肥不洒农药，虫吃剩了鸟吃，鸟吃剩了人吃，人吃剩了，坡上有粮囤，囤满了，稻子不用药剂要霉，就送给亲友做饲料。“庄”就是山腰上那摇摇欲坠的几间平房，墙是土墙，屋顶是稻草，几年换一茬新草，平房的四周是果树，桃、梨、杏还有板栗树什么的都有，不准雇工采摘，谢无名馋了伸手自己摘几个，用纸擦一擦，吃得小孩子一样有兴致。果子熟了掉得满地缤纷，引得各种鸟儿枝上地上欢跳脆叫，雇工心里可惜都摇头，这谢老师要么是中了疯魔，要么是钱多了烧包，谢老师说，要是你们觉得鸟吃了浪费，就自己摘了吃，只是不准摘了去卖。钱再多也买不到这种鸟的快活，鸟开心，我就开心。
这山庄占地五十亩，当初是清水做乡长时招商引资把谢无名招回来的，项目名义是种植果树，租期五十年，果树种了，果也结了，却从没见到谢无名卖出一个水果，原来人家要的是这山清水秀，不在乎这点卖果子的钱。谢先生租金年年付，杂费年年交，来乡政府时还附带着送每位领导一篓水果，那水果是真甜，甜得领导心里泛酸。人家没违反合同，你没办法拿他怎么着，只是心里叹口气，这当年的穷先生现在是富得淌汁了。
胖子进了门，谢无名认出来了，是刘和尚。刘和尚是谢无名从前的学生，现在高了胖了，走了一截山路就喘气，他一头的汗从满脸的坨肉上经过，爽快地就摔到了胸口的衬衫上，犹豫地贴着颈子钻进了紧扣的衣领，将衣冠楚楚的和尚折腾得一点也不楚楚。谢无名说，刘总，你快把那纽扣解了，我这不开空调。和尚说，在老师这里，不敢放肆呢。谢无名忽然明白了，刘和尚是在他面前讲礼仪，二十多年前，谢无名上课时常常提到和尚村上的刘不书，刘家一门三相，刘不书当了宰相，回乡看私塾先生，老远就将车马停在村口一里之外，步行叩见先生，传为美谈。书上的东西和尚肯定早忘了，说不定也从未记住过，这祖上的逸事和尚倒还记牢了，难得难得。看来宝马叉五停在农庄外，也是效仿当年的刘不书了。谢无名说，发达了？比得上当年祖上的刘宰相了？
和尚说，老师笑话我了。
谢无名在乡中做过八年教师，是不拿工资拿工分的代课。做教师时谢无名喜欢的是成绩好的学生，不做教师后谢无名喜欢的是那些从前调皮捣蛋的学生。成绩好考上大学，做个小公务员大学教师之类的，眼睛就长在额角上了，对当年的代课教师爱理不理。倒是那些坏小子，哪怕现在是个小摊贩，碰上谢无名，卖菜的塞你一把菜，卖肉的塞你一刀肉。你不要，他生气，那是真生气，眼巴巴地看着你，像是当年做了坏事求你别喊家长一样惶恐。和尚读书是谢无名头痛的坏小子之一，打架，敢跟社会上的小痞子动刀；嘴馋，敢在生产队里的耕牛屁股上剜块肉用干牛粪烤了吃。父亲死得早，母亲管不了，谢无名是班主任，谢无名能有什么法子？谢无名离开人民教师这个光辉职业的最后一天，放得下许多，就是放不下刘和尚，叮嘱刘和尚同学以后得好好学习，天天向上，否则，长大了只能喝西北风。和尚说，老师您先别替我发愁，要愁你得先替自己发愁，眼下您老师没得做，下田又挣不下几个工分，我担心您粥都喝不上得喝西北风。要不，跟我混？保证您日子过得比现在滋润。
和尚走上社会后真的是呼风唤雨，成了混混中的狠角色。有一回带着三五个喽啰招摇过市，谢无名正在街头报栏读报，身后忽然没了喧哗，回头，和尚在身后恭恭敬敬立着，和尚身后的几个喽啰也低眉顺眼立着，和尚见谢无名回头，说，老师，您读完了？我请您上荣华楼喝酒。谢无名看看四周，满街的人都看着，阳光有些刺眼，和尚的光脑袋更加刺眼。谢无名说，你是谁？我没教过你这个学生。谢无名将双手塞进袖笼，自顾离去，将和尚一干人晾在街头。没多久，和尚因为砍了别人一条胳膊，进监狱坐了五年牢，出狱，老娘已死，谢无名将他接回。其时，谢无名承包了村里的鱼塘，一人住在湖畔草棚中，俩人就着一锅鱼汤喝酒，和尚说，老师，我错了，当初我应该听您的话，好好读书。谢无名听了这话开心，将酒一口干了，说，看来监狱是所大学校，五年牢饭没白吃。和尚说，这次蹲监狱的最大收获是，做流氓也得有文化有脑子。谢无名说，怎么，你还想做混混？和尚不敢回答，埋头喝鱼汤。和尚不做混混能做什么？谢无名想来想去，劝他去农贸市场摆个摊。和尚说，钱呢？没钱上哪里进货？谢无名叹一口气，说，你是逼老师走上邪路。
酒后，师生俩人走出草棚，天已入秋，暮色四起，湖风吹来已带几分凉意。这鱼塘本是葫芦湖的一部分，葫芦湖属两省交界，历史上被纵向劈为两半，南属A省，北属B省，它在地图上小得似一颗花生壳，湖中出产却异常丰富，芦苇丛生，是织席的好材料；水草丰茂，是肥田的好材料；更莫说还有湖上飞禽、湖中鱼虾。从古至今，两省百姓为争湖产械斗不止官司不停，故湖边一带民风骁勇，随便拽一个小子出来都能耍几套拳法。“文革”后期，响应伟大号召“围湖造田”，A省湖边百姓与天斗与地斗，在葫芦湖中筑起一道长堤，造出良田数万亩；与人斗，打败了B省百姓的数次进攻，保住了革命成果。改革开放，村民将水渠边的良田改为水塘养殖，水渠为公产，谢无名承包下来，别人养螃蟹王八，谢无名只扔进一些鱼苗，不喂食，不撒药，任鱼儿们自生自灭。俩人立在堤埂上，远处的圩堤隐约只是一抹浓墨，近处的草棚饮烟缭绕，湖上风景不再。谢无名回身进草棚，出来时手中拎了一把尖刀，径直走向羊圈，羊圈里只两只羊羔。这两只羊羔是谢无名刚抱来不久的，鱼塘的塘埂上青草野菜遍地，足够喂养几只草羊，谢无名想的倒不是羊肉的鲜嫩，他贪的是这鱼塘里羊儿们的欢叫，鱼儿无声，草儿不言，草羊们的“咩咩”叫声让谢无名的生活添了乐趣。谢无名牵出一只羊羔，走到草棚这边，他想避开另一只羊的眼睛。谢无名递过刀，说，和尚，你把它宰了。
和尚说，老师，您不要客气，饭也吃了，酒也喝了，您不要再破费。
谢无名说，叫你宰你就宰了。
和尚不肯，谢无名说，你手中的刀子对人下得了手，对羊倒下不了手？
和尚不敢违抗，动刀子是和尚的强项，只一会儿，就完了事，和尚将肉装在盆中，将内脏装在大碗中。回头看，谢无名已弄来几捆稻草，专注地坐在矮凳上搓草绳，便也找来一张矮凳，搓起草绳。天黑透，草绳已搓成上百米，谢无名说，够了。和尚知道老师的脾气，他不想说的事你问了也不会说。谢无名将羊肉和羊内脏顺着草绳往下抹，和尚也跟着捡起草绳跟着抹，抹完了，盆里装的碗里装的也没了，和尚心里丧气，别说羊肉，羊汤也喝不上了。
谢无名将绳子剪成长长短短四五根，分别盘成饼，说，跟我来，别出声。俩人沿着水渠堤埂往前走，每走到一个蟹塘前，就扔进去一根绳头，扔完了，沿路放绳，像是当年埋地雷放线的武工队。回到草棚，绳饼只剩了一个绳头，谢无名将绳头全都牵进厨房，打开门，说，我们可以睡了。
天不亮，谢无名将和尚摇醒了，谢无名说，你听。和尚定神，听见一片“嘁嘁嗦嗦”的声音。谢无名说，听出来了吧，是螃蟹，是你摆摊卖的第一批货。俩人进了厨房，一地的螃蟹纠集在一起没空处落脚。谢无名说，关上门。俩人在门口收了草绳，用篓子装了螃蟹，上秤，有三十多斤。谢无名说，人贪腥，蟹也贪腥，贪腥就有被抓的一天。这是我第一次，也是我最后一次。你将来有钱了要报答这几个塘主，记住人家的名字。
和尚哪里能在小摊位上坐得住，不出几个月，他就成了农贸市场一霸，再后来，他就成了这小县城的龙头老大，不过，和尚毕竟坐过一回牢变聪明了，变得有文化了，不再轻易打打杀杀，再说现在他是老总，冲锋陷阵有手下的员工。他成立了一家投资贸易公司，投资是假，放波是真，放波是本地人的说法，这“波”是什么？不是女人胸前的两坨肉，虽说那样的“波”经了和尚的手也会膨胀，但肉终究是肉，和尚要的不只是这个。放波就是放高利贷，一万块钱出去，几个一万块回来，这是有本买卖，和尚的本哪里来？听说是借来的。张三号称首富，李四买了别墅，和尚都记下了，上门借钱。和尚上门，没有不给面子的，不给和尚面子，得给和尚胳膊上文的那把斧头面子，和尚谢了人家，打上借条，落款有公司的红印章，还有和尚的大名。也做贸易，前些年的螃蟹，近几年的蝲蛄，和尚的公司统一收购，运到上海广州，远的还到了香港。有外地人来收购的，往往人仰车翻，鼻青眼肿回府。和尚发达了，并没来见过老师，谢无名在县里的电视台见过他，挂着政协委员的牌牌，对着镜头慈眉善目地说话。谢无名当时吃了一惊，这小子进步不小，懂文化，还懂政治了。
谢无名说，刘总刘大老板，今天怎么光临寒舍了？莫非也是借钱？
和尚下意识缩了缩手臂，其实他衬衣的袖管扣得严严实实，手臂上的斧头做羞女状藏在深闺。
和尚说，和尚不敢，多年来，我一直躲着您，怕的是您又不肯认我这个学生。不过，老师的事业在省城做得风生水起，我一直为老师能有今天高兴，我从来都记着老师，不论您在省城，还是在这县里地面，应该没有一个人敢为难您。
谢无名爽声大笑，说，和尚，这么说一直是你在暗中庇护我，你今天来，是要讨谢某人一声谢？
和尚急了，额上的汗点儿又涌出来，说，老师，我为您做什么都应该，您怎么挖苦我我也不敢生气。只是，眼下老师得听我一句话，您回省城休养几天，或者出国溜达溜达，离开这里一阵子。
谢无名一怔，说，你刚才还说过，有你在，没有一个人敢在这地面上为难我，怎么眨眼就要赶我走？
和尚说，这一回不同，您犯了众怒，您在网上发表了高见，养殖户们恨您，水产商们恨您，我都能挡得住，可您把政府的领导惹毛了，您这麻烦就大了。实话告诉老师，我也恨您，您要折腾下去，我的生意也做不成，波钱也收不回，公司说败就败。
谢无名说，我不走又能怎样？
和尚说，您不走，有人会让您说话没了舌头，写字没了手臂。公安局不会来抓您，我再怎么样也不会对您下手，可是群众被发动起来了，只要一个眼色，就有人会冲在前面。
谢无名说，这么说，你是得了指示来的？
和尚说，有人把这活儿交给了我。
谢无名说，谁？谁敢真的对我下手？我倒要看看谁的头顶上没天？
和尚摇头，起身，说，老师保重，我告辞。
谢无名回到窗前，看着和尚的车拖着一股尘土远去。他打开电脑，又将文章读了一遍，眼睛有些昏花，有几回竟看不清字迹。关了电脑，看湖上的天空风云变幻。
二
刘清水坐在饭桌上有些心不在焉，这是第二届蝲蛄文化节筹备组第一次碰头会的会议餐，组长是县委书记，副组长是县长，组员是副县长、常委及各大部局的一把手，最后一位是刘清水，刘清水受宠若惊，她只是宣传部的一位副部长，兼文明办主任。报到她的名字，她吃惊之余，分明看到有几只脑袋转过来看了她一眼，只一眼，表情各异，就都正襟危坐。
这是中午的工作餐，按规定不许喝酒，书记县长常委们在另一个包厢，还是有人偷偷要了酒。要酒的是民政局长老张，年底就退了，少了很多禁忌。他第一个帮清水倒上，说，今天别人不喝可以，你得喝，刘部长前程似锦，我得祝贺祝贺。刘清水慌忙站起，说，你们都有驾驶员，我得开车，开车不喝酒，喝酒不开车。张局长把酒斟了，说，好，刘部长把酒令都出了，接下去。立即有人接口，说，吹牛不喝酒，喝酒不吹牛。此话怎讲，吹牛得不动声色，酒桌上吹牛谁都不会信。谁第三个？按座位接下去，老张说。第三位接酒令的是公安局一副局长，想了想说，嫖娼不喝酒，喝酒不嫖娼，喝了酒干这活儿，容易被小姐厌恶，也容易被逮住把柄。老张将酒斟了一轮说，我相信在座的各位领导都是好同志，不吹牛，不嫖娼，所以都得喝酒。尤其刘部长，从来牛不吹，娼不嫖，干一个。
蝲蛄上桌，张局长先给刘清水夹了两只，说，蝲蛄文化节吃蝲蛄得讲究文化，人家南方把蝲蛄叫小龙虾，吃时有一套口诀，边吃边念，我给你们示范一个。他捉住一只蝲蛄爪，声情并茂地说，让我轻轻牵住你的手。揭开蝲蛄壳，说，慢慢掀开你的红盖头，解下你的红肚兜。用嘴咬出蝲蛄肉，说，我的宝贝我的肉。接下去，肉在嘴中，忘词了。
大伙起哄的时候，清水的电话响了，是她老爸。
老爸说，你爸要见阎王爷了，你还有心情喝酒？你还管不管我死活？
刘清水合了手机盖，抱拳一连叫了几声对不起，退席往医院赶。
县医院的住院部是幢十九层的大楼，按理说这医院已经办得够规模了，可还是挤得像是庙会。如今农村也有了医保，可是医保有一条规定，只有住院了才能按比例报销，因此大病小病都先住院再说。医院乐得生意兴隆，过道里也加了一溜床位。老爸住在十二楼的病房，三张床位加上一个加床，挤得够呛，病房里有空调，可是各种味道挤在一起，清水差一点吐出来。清水径直走到窗前，打开窗，一股热浪扑进来，清水反而觉得脑子清爽了不少。
老爸坐在病床上，专心致志地剥着蝲蛄，白床单上铺着报纸，放着剥下的壳和爪。清水说，我哥呢？老爸头都不抬，说，女儿都不顾我，儿子哪会顾我？
清水说，爸，你怎么还吃蝲蛄？嫂子怎么天天送这东西？
老爸说，咋？我就爱这一口，你甩手不管，还不准你嫂子管？
清水看那蝲蛄，才火柴梗长短，脚爪发黑，一看就是那稻田里出产的货色。心里嘀咕，嫂子肯定是把看相好的卖了，把这些缺胳膊少腿的弄来糊弄老爸。可她开不得口，要埋怨得埋怨自己，自己忙得确实有几天没来医院了。
