我不诧异但我流泪，想到你肥大的背影蹲在拘留所里，你呕，白发疏疏落落地掉下来。那年我还小，夜半你吐血便扶你搭计程车到医院，母亲抽泣的声音衬托我们。我第一次想到你会死，有点兴奋，连兴奋也是冷静的。念小学就开始希望你死，你也常常出现某些将死的迹象：胃生疮，拉血，脚烂。很多年了居然母亲先死，你坐在灵柩旁半眯着眼睥睨来往的人们。你剥花生，吃叉烧包，开始有点老人痴呆的模样。等了这么多年你现在才死，活着何其婆妈，母亲的背影和你的交叠起来，她煮白切鸡，你呕，我静静地安坐在小板凳上，蘸酱油吃黄瓜心。
你问我后来怎样了，但我突然很累，事情多是这样子的，不由分说。我们是不分青红皂白的关系，血肉相连又血肉模糊的，像被卡车辗过的死狗，筋连筋肉连肉。我抓住尸体的手，我枕在你的胸膛上，想象无梦，遂而酣眠。如果有梦，梦便是一团漆黑与冰冷，梦便是无感与孤独，梦便是停摆的时钟。睁开眼才浮起母亲哭泣的脸、第三个第四个无脸女人的脸；睁开眼是一个黑白电影的年代，我的冬菇头仿佛小小的洋伞一把，刘海掩盖我的安静、稚气和忧伤。
后来你什么也咽不下，你瘦，呕吐很凶猛，五脏六腑都在排挤吞进去的食物，呕一次仿佛把你整个人榨干。我用马来语告诉医生，你之前两个月每天早上都要呕，小便的味道甜而腥膻，色黄冒泡；你又习惯于不冲厕，厕盆里浮荡着病态的粪便、尿液和隔宿之粮。两脚浮肿是因为糖尿病，行路步履艰难，爬楼梯像蜗牛上树，便常常赖在客厅沙发上睡觉，甚至不洗澡，染黑过的头发油而黏腻，头皮屑落在肩膀上。
你这样怎能在拘留所里过日子？你没有注射胰岛素，其他药物都留在我这里。你会蹲在小小的牢房里呕吐，老鼠爬过来舔干净，你连老鼠也想吃。今生你吃过很多丰盛的筵席，把许多不该吃的生灵活剥生吞：猴子脑穿山甲，虎鞭龟头。病之前你腆着脂膏满溢的大肚腩，润白的脸上红出血来；裤头的纽扣总是解开着的，露出已经松掉或脱线的底裤的橡胶带。你的胃一直在承受你的残暴不仁。是的，是你的罪孽，你以万物为刍狗，这器官还得帮着毁尸灭迹。你生病总是胃先出事，以前生过疮，疮破裂流血；夜里蹲在房里吐血，血在已经发酵但来不及被消化的食物里，色如女人月经；也曾经胃溃疡，拉黑屎，粪便是铜锈一样陈旧的颜色。很多次你都挺过去了，以为命硬，其实是天谴，你苟且偷生你不得善终。
命里的最后，你抱着塑胶桶作最终的修炼。朝夕晨昏，日出日落，我下班回来，看见沙发上昏睡着一具依稀的人形。我们之间有了点冷森森，有了腐败的味道，很臭，便说，送我到医院吧，我不想死。
我们一个站着一个坐，中间隔着人们的生老病死，其实生老病死就是重重雾障。
护士们蜻蜓点水似的来了又去，喂喂，你叫什么名字？你缓缓抬头，护士却又一溜烟而去，谁也搞不清楚状况，到底批准你留医呢，还是要我扶你回去，死在家里。登记以后超过三个小时，我们看不见将来。将来你的死因已经决定，然而无处可死，你没有家，你的大老婆说，你给我死远一点。
黑暗一下子就把我们咽下去了。病入膏肓以前，你没事仍然喜欢到花县会馆玩纸牌，老了没事的时候比有事的时候多，磨着耗着反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了视域收窄，也许是夜盲，经常发生小车祸，经常赔钱。早上出门总可以在车上发现新撞痕，那辆国产车像你的胃，老旧、破损、挡煞、挡灾。最后银行有人来收车，说是半年的供期没还。我回来看见它不在了。夜里你乘计程车回来，问我有没有五元。
翌日你就走不动了，早上穿好衣服准备出门，可是背脊一贴上沙发就起不来，浮肿的眼皮往下压，坐禅一样入定到晚上。哦天黑了我要去睡觉，说着抓紧楼梯扶手爬上楼，欲呕。明天吧明天再说。可是谁敢说明天我们是否还存在，你还会在吗。我问你要不要进医院．你闷哼一声，无凭无据地自信。后来医生说，你看他的心跳，简直像年轻人。是的，死之将至犹不知悔改的笃定与稳当，一分钟跳七十五下，如果心电器与测谎器雷同，你看你这天生的杀人犯、完美的罪人，该将你钉在十字架上，让你死于各各他山。
去医院那天，你一手抱着塑胶桶，另一只手揪着松得要掉下来的裤头。汗衫有汗酸，底裤有尿膻，口有馊气，肉有菌，魂有蛆，摊在车厢后座如同死去多日的尸体。我问你如果你死我要通知谁，你那边的老婆孩子亲戚朋友，我一概不知。我想抱你但退却，你很臭，碰你会让我感到委屈；我没名没分，但你生前死后我仍必归属你。我们的家谱中我无处可去；我们困在车厢中，车子在堵塞的路上，路在滞留之境，我们被堵塞在自己的身体里。
那天折腾到午夜才确定你会被送上五楼Ｂ。难民营一样的集中病房，每一个躺在床上的病者都老迈都朽坏，他们呼吸以至空气都陈腐了。生命如此潮湿，寄生着各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你来这里如回到老母亲的子宫；最初的胎，最后的冢，空骨埋尸的乱葬岗。我走了你休息吧，我转身但我记得你躺在四十三号床；记得你名字的马来文拼写，你的身份证号，你的没有意识的目光。
你死后第三天就是除夕，我一个人静静吃晚饭，白切鸡、黄瓜酸。医生说那是幻象。“哪来的饭菜，你被发现时已经四十八小时没饮食了。”哦，就在懒人椅上，我蜷缩着身体，其时你已被烧成灰烬，骨灰安放在三宝洞，无人进香。你都死了我还可以等待什么呢？医生，我好安静，安静是我承受这人世这人伦的方式：安静地上学放学，安静地上班下班；安静地体味性爱和欲望，安静地生和死。
报纸这么拼写死：Ｍ-Ａ-Ｕ-Ｔ，死亡被念成客家话的“”。你终生一无所有。我去问米（找灵媒），问米婆捉住我的手。你说你很辛苦你依然日日夜夜在呕。我差点要相信了，直到我看见手腕上被捏出来的淤痕，忽然察觉只是一个骗局。如果你会捉住我的手，死前我们怎么会无言以对？死了连办你的丧事都有一份事不关己的陌生。但伺米回来我还是给你烧了一只纸扎痰盂，我不相信老成精的问米婆，但我相信报应和轮回，怎么会有拍拍屁股就走人这么便宜。
我说，你的死有我的诅咒在里头，说时我已理了一个冬菇头。长长的刘海底下有一双近视眼，镜里凝视自己。死了的母亲终于得到你，她在瓷像里笑得好温柔。抱歉哦，我不会给你自由，记得余生你说过什么，你说不自由毋宁死。我把你们搅拌成一堆，在日本手工精绘的彩瓷里，母亲快乐地拥抱你爱抚你强吻你，她说天天要给你煮白切鸡。亲爱的我如此拥有了你的余生之后，我不会任你去游乐浪岛和马尔代夫，这个我不必去问米，我知道死了将比不死让你更难熬。
如果我有勇气，恐怕老早我就已经杀死你，而我怯懦和软弱；如果我还有更多一点点的勇气，或者也会陪你一同去死。新年前在医院的病床上，我梦见死和你的眼泪，我们在漆黑中抱头痛哭，谁也看不见谁的脸。事实上你死的那一瞬间我们很靠近，靠近得我不能不感觉陌生，因而别过脸。这样你就想离开，而果然真的离开，就在我们很靠近很靠近，几乎相依为命的一瞬。
⊙文学短评
这是一个独特的亲情故事。纯文学的气质、独白式的叙述、诗一般的语句，在表达一种痛苦的同时，呈现出诗意。句子非常讲究韵律，节奏感很强。父女之间形同陌路的主题表达得非常到位。这个小说打破了我们通常的父女关系的想象，制造了一种陌生化的效果。许多描述病痛感受的句子显示了相当老练的功夫。在这里，我们看不到明显的国族的符号，它意在表达现代人情感孤独、生活残缺的共通境遇。
