第3章 念残衷

罗芷歆刚回到套间，电话铃就响了起来，她只好一只手擎着二哥大，另一只手笨拙地解着高跟鞋，话筒那边是罗母少女般动听的声音。

“阿歆，生日快乐！”

“妈？这么晚了你还没睡？”

罗芷歆的鞋已经脱了下来，她举着电话边听边赤着脚跑到浴室，拧开龙头开始放热水。

“我不听听宝贝女儿的声音，怎么睡得着？”罗母笑着说，“首映式还好吗？上海那边降温了，你要注意添衣服——那边的雨怎么那么大？”

“首映式很好，我也很好，你放心。”

罗芷歆坐在浴缸边，探手试着水温，水在哗啦哗啦流着，听到母亲后一句问话，她忙跑出浴室。“没有下雨，是我在放水准备洗澡。”

“今天是世希送你回来的吗？”

“是的。”

只是差点就回不来了，罗芷歆自嘲地想。

“那么你们现在……”

“你别多想，我跟他还是一般朋友关系。”罗芷歆忙打断母亲的话。

“瞧你急的！”罗母又笑了起来，“不是一般朋友关系又怎么了？世希是个好孩子，你俩真在一起，我也会为你高兴的。”

“妈——现在我还不想考虑这些问题，可以么？”

罗芷歆把自己放平在沙发上，疲惫地叹了口气。

“当然可以，我也是随口说说而已，不过女儿一大，当妈的总忍不住要操心。”

为什么连母亲也这么认为？她四周的人几乎都认为她应该与麦世希在一起。

她的闺中密友苏晴曾跟她开玩笑：“Sissi，世希可是难得的好男人，你如果不感兴趣那我就抢啦！”

苏晴是开玩笑，罗芷歆倒希望她来真的。苏晴是她在艺校的同班同学，到培训班之前就已经是广告名星，如今是冠基影视公司的当家花旦之一，在影视圈比她游刃有余得多。她曾暗地试图撮合麦世希跟苏晴，可惜郎无心妾无意，她也只好作罢。

眼下对于母亲的期望，罗芷歆无言以对，只能又叹了口气。

“怎么了？心情不好？”罗母有些担心。

“不，没有。哦，妈，今天你去看过爸爸吗？”

罗芷歆提起父亲，鼻子就有些发酸，不是因为想起了父亲，而是因为想不起来——三年前的那场事故，使得她对父亲的记忆几乎被洗刷殆尽，有些只能靠像片去努力回忆，每念至此，她都觉得自己是个不孝的女儿。

“当然去了，还替你在你爸墓前放了一束兰花。”

罗母的声音低了下去，听起来很伤感。

罗芷歆的眼前有些模糊，她听母亲说，父亲生前最喜欢兰花，所以给她起名为“芷歆”。

说起来，她的家庭也有影视圈的背景，父亲是个摄影师，在她六岁那年车祸去世。母亲是电影演员，不是很有名气，且已息影很久。在她母亲给她看的那些照片中，小小的自己被父亲抱在怀里，父亲很慈祥地笑着。

罗芷歆眼眶里盘旋的泪水终于掉了下来，声音也有几分哽咽。

“对不起，妈……我什么都想不起来，爸爸他……妈妈，对不起！”

“傻孩子！怎么能怪你呢？”罗母的语气有些急，“怪我不该提这些伤心事——再过几天你要例行复检，能赶回香港吗？”

“恐怕不能。”罗芷歆用手背擦去脸颊上的泪珠，“不过你放心，世希已经让樊医生搭明天的早班飞机过来，在上海给我复检。”

樊医生名叫樊志宽，在香港圣保禄医院的脑科。

“也好，复检后别忘记给我来个电话。”

“知道。妈，你早点睡吧。”

挂上电话后，罗芷歆从沙发上跳起来，向浴室奔去——水龙头还在哗哗流着，浴缸里的水一定早就漫出来了。

推开浴室门，果然是满地的泡泡，有些被门缝里吹来的微风带起来，跟柳絮一样飘在半空，镜子蒙了一层水雾，光线柔和地把罗芷歆的侧影勾勒在里面，浴帘半垂，一切忽然让她觉得似曾相识……

罗芷歆的头又开始疼了起来，这次不光是疼痛，还伴随一阵晕眩，她靠在墙上，双手迅速解开发髻，头发的解脱让她好受了许多，她抬起头，用手擦了擦镜子，镜子里那张化妆精致的脸是她吗？罗芷歆问自己。

这是一张秀气却不美丽的脸，精细的化妆让它跟电视里很多漂亮面孔一样，成为典型的明星面容，无论在海报或者剧照中，而且这化妆之巧妙，让罗芷歆都几乎相信这是自己生活中的本来面目。

罗芷歆下意识抓过毛巾和卸妆水，一阵忙碌后，她抚摩着被擦得有些疼的脸颊，此时素面朝天的自己，虽然褪去了漂亮的颜色，但是让她觉得很安全和踏实。

此时头痛已经停止，晕眩还在，她草草收拾了一下浴室，迫不及待把自己泡到温热的水里，鼻子以下几乎都浸没在水中，只有在这时，她才能安静整理一下思绪，好好想想这一天发生的事情，如果有可能，好好回忆一下所有她能回忆起来的东西。

浴缸里的水让罗芷歆觉得浑身轻飘飘的，恍惚回到了三年前的今天。

三年，她唯一清晰的自己的过去，只有三年。

三年前的今天，她仿佛刚刚记事的婴儿，惶惑，恐惧，敏感，好奇。

“醒醒……你能听见吗……醒醒……”若有若无的声音仿佛天边传来，缥缈虚空，罗芷歆想睁开眼睛，却觉得上下眼皮被紧紧粘住似的，努力许久，才微微张开一条缝。

“醒了！醒了！她醒了！”她的床前站了几个人，面孔和身形都很模糊。

罗芷歆闭上眼睛，过了片刻，又慢慢睁开，这时眼皮的感觉自然了许多，眼前是白色的世界，周围很多白色的人影，那些白色上面是陌生的脸孔，但都是急切和热烈的神情。

她慢慢转动眼珠，想从那些脸孔中找一个熟识的，可一个都找不到。

她想开口说话，但最大限度只能翕动几下嘴唇。

“我在哪里？”

罗芷歆努力在想，但大脑和周围一样空白。

很快，她被另一个可怕的问题攫住了。这个问题让她感到无比真切的巨大恐惧，而迟迟找不到的答案则使这种恐惧蔓延了她浑身每一寸肌肤，每个毛孔都诚惶诚恐舒张开来，都在战战兢兢发问——

“我是谁？”

她几乎用尽力气，问出了这个问题，围在她四周的脸孔顿时面面相觑。

许久，这些人中唯一一位没有穿白大褂的男子俯身温和地问她：“你不记得我了么？我是麦世希。”

麦世希？

“你不记得我吗？”那位男子很焦急。

“我……我……”

罗芷歆正在努力回忆，钻心的头痛带动全身剧痛，却让她昏厥了过去。

再次醒来，床前只有两个人，除了麦世希，还有母亲。

此时的罗芷歆伤情已有所好转，能说出完整的语句。母亲自始至终攥着罗芷歆的手吧嗒吧嗒落泪，泪水沿着她保养极好的面孔上流下来，落在她那件雅致的真丝衬衫上，这个场景教罗芷歆刻骨铭心。

直到很多很多东西摆在罗芷歆面前，她才意识到自己的失忆多么严重。

相册、书信、日记、美国圣多明尼哥女子中学毕业证、加州大学的学位证书、自己以前用过的东西，在脑海里只有极其模糊的印象，仿佛隔着厚厚的毛玻璃看风景。于是她能下床走路后做的第一件事，就是和罗母抱头痛哭。

麦世希比她们要镇定得多。“Sissi，不要急，我们慢慢来，你现在只是脑震荡导致的暂时性失忆而已，我们都会帮你的。”

罗芷歆望着这个男人，努力从那五官中找熟识的迹象。“只好慢慢来吧。”她想。既然已经这样了，痛哭流涕又有何益？

麦世希和母亲来得一样勤，除贴身侍候之外的事务之外，大多数都由他打点，对她的看护可谓无微不至。

母亲不在的时候，他身兼数职，像兄长，像母亲，又像父亲，他包揽照顾罗芷歆吃饭和散步，无论粥面汤饭，总喜欢一勺一勺慢慢喂她。

“烫吗？”

“不烫。”

这两句是他们之间的最长出现的对话，麦世希是罗芷歆空白记忆中第一个异性，罗芷歆从心底依赖他，仿佛面对亲生父兄。如果麦世希年龄能再长十几岁，会让她觉得更自然更舒适。

苏晴的到来让罗芷歆曾兴奋过一阵，因为她很快唤起了自己对于那场事故的回忆，这恢复记忆的喜悦大大冲淡了事故历程的可怕。

“你是我的救命恩人，Sissi。”苏晴严肃地说，“本来拖着你去为你选生日礼物，却碰到那样的倒霉事，当时我真的吓傻了。”

罗芷歆绽开卧床以来第一个微笑，苏晴拉着她的手，阳光透过明净的玻璃均匀洒在室内，沙发、被褥和罗芷歆床边大大小小的仪器被镀上一层金辉。

“我也吓傻了，没想到电梯会那么不结实。”

的确，当时电梯摇摇欲坠的时候，任谁都胆战心惊，按说这么大的一个商务大厦，电梯不该这么劣质才是，或许万中之一的概率，偏偏发生在了她俩身上。

而罗芷歆，似乎总习惯在强大的恐惧中产生巨大的勇气和智慧。

——电梯警铃无人应答，叫喊也无济于事，偏偏她们又都没有带手机。

——与其坐以待毙，不如自力更生。她掀开电梯顶盖，自己先爬了上去，又把苏晴拉到上面；

——接着，她学着电视电影中的情节，用随身带着的钥匙和双手艰难掰开电梯楼门，让身材娇小的苏晴先钻过去；

——可就在这个时候，脚下的电梯震颤了一下，竟开始下降，她不得不松开电梯楼门，紧紧抓着钢绳；

——电梯下降的速度越来越快，最后近乎自由落体，随着楼上苏晴带着哭腔的尖叫和一声巨响，罗芷歆觉得自己堕入完全未知的黑暗。

之后从苏晴口中得知，自己随着电梯摔到地面，梯井里的电线钢绳牵绊了电梯的下坠，但她还是有多处内出血，以及严重的脑震荡，险些成为植物人，整整昏迷了一个星期才醒过来，卧床三个月后才下地走路。

“咱俩也真是，逛街怎么能不带手机呢？”罗芷歆笑着打趣苏晴。

苏晴的笑靥僵了一僵，像明媚的天空蒙上一层薄云，很快把话题岔开了。

回忆结束。

罗芷歆从浴缸里直起身子，对三年前轻车熟路的回忆似乎已成了她每天的家常便饭，她已经不介意详细回忆事故过程，这是她唯一能自主恢复的清晰记忆。这样的回忆会带给她一种淡淡的成就感，而很快这成就感就被浓浓的悲伤淹没。

三年前那一天的可怕事故，她不得不转战港、沪、美三地就医，在麦世希一掷千金请来的医生精心治疗下，她没有留下任何肢体后遗症，却失去了极其宝贵的记忆。

在亲身体验后，罗芷歆才意识到失忆是人世间多么惨痛的一件事。

一个失去记忆的人，意味着失去了承载自我的过去，过去的悲欢离合也好，喜怒哀乐也罢，统统没有一丝痕迹。

“忘”这个字，拆开就是“亡心”，哀莫大于心死，失去记忆的身体仿佛被抽成真空的皮囊，成了真正意义上的空壳。

罗芷歆总能听到自己的心在空荡荡的躯壳中发出的颤音，她怕极了这种空虚，出院后疯也似的补充一切，从小学课本到大学课程。

感谢上帝，她没有失去基本的认知能力，读完这些只花了她半年时间，因为之前学过的缘故，重新捡起来很容易。

罗芷歆迈出浴缸，拽过一条浴巾把自己牢牢包了起来，水珠在她光滑的肌肤上滚动，最后都消失在松软的浴巾里。

两年半以前，她也是在一次出浴后决定重新开始。

失去记忆纵然痛苦，然而生活总要继续，在母亲和麦世希的鼓励下，她重归艺校，一边完成学业，一边接下各种片约，麦世希也自然而然成为她的经理人。

在周围人眼里，没有人比麦世希更适合做罗芷歆的经理人了，他能爱护她，能体贴她，事事都能想得很周到，像一个称职的管家，把大小事务都安排得井井有条。

“阿歆，你真好福气。”罗母总这么对她说。

我的福气真的很好，罗芷歆变对着镜子梳头边想。镜中的人儿眉清目秀，不染铅华，宛如一朵出水芙蓉，她用电吹风略略吹了吹长发，穿了一套最普通不过的T恤衫和牛仔裤，悄无声息离开套间，来到宾馆大堂。她很想独自逛一逛上海，这座都市的夜景和香港不同，有一种说不出的美。

酒店大堂沙发上坐着一个男人，起初罗芷歆并不在意，在服务生为她打开大门的时候，她觉得这男人的眼光一直随着自己，便下意识扭头撇了他一眼，脚步也跟着停了下来。

刚看到这个年轻男子时，罗芷歆的脑子里率先蹦出了麦世希的脸，大概思维跳跃得太快太突然，牵得她半个脑袋的神经都在嗡嗡作响。等这振颤平息之后，她把两人的长相做了个详细比较。

麦世希的长相是那种毫无争议的帅，他的发型永远随着潮流在变，有时凌乱有时整齐，但绝对和服装搭配一体，他的肤色很白，白且有质感，所以不显得奶油；从额头到下巴的轮廓近乎完美，陡峭或平滑的线条错落有致；眉毛不算很浓，斜飞而起，属于标准的剑眉；鼻子是整个脸上最出彩的部位，挺拔笔直，因其处于五官的中央，仿佛一盏华丽的灯，把整个面庞给照得分外亮堂；他的嘴唇很薄，而且抿得紧紧的，这张嘴的引人注目程度仅次于他的鼻子，让他那帅气愈发凌厉彪悍。

而这个年轻男子唯一和麦世希相似的就是肤色，但其他方面却和麦世希是截然不同的类型——他个头不高，整齐的平板寸头，面部轮廓偏近柔和，戴了副宽大的黑框眼镜，带着浓烈的书卷气，宽宽的镜框不但没有遮住他的眉眼，反而愈发突出他的五官。他是典型的浓眉大眼，但并不突兀，鼻梁挺直，却直得不过分，嘴唇厚薄适中，衣着也很休闲。引起罗芷歆注意的是他的眼睛，那双眼分外清澈明亮，好像掉进山泉中的两颗恒星，使他的脸因此神采飞扬了许多。更重要的是他给人的感觉，他的长相算不上帅，但看起来明朗清新；而麦世希则是英俊到了咄咄逼人的地步，使罗芷歆总想下意识逃避。

那年轻男子见罗芷歆在注视他，便缓缓起身。他的神情很奇怪，给人感觉是仿佛大梦初醒般惘然，目光却极其炯炯有神，眼眶渐渐聚集了闪亮的东西。

罗芷歆不由怔了，她不能肯定那是不是眼泪，但在对方灼灼注视下，只觉得两个太阳穴突突乱跳，脸也开始发烧。此时她意识到自己的失态，忙对那男子抱歉地笑了笑，转身继续走路。

这一简单的转身导致的结果却很尴尬，罗芷歆竟抑制不住地打起嗝来。打嗝的声音虽不大，在寂静的大堂里已足以引人注目。她抬头看见服务生勉强克制的偷笑神情，便愈发慌乱，打嗝频率也更急。

就在她想要掩面冲出大堂时，一只温厚的大手轻轻拉住了她，她一扭头，正是那位年轻男子。他眼圈发红，却微笑着递给她一杯水：“喝一大口，分六次咽下去，一口不行再来一口，治打嗝很管用。”

他的声音非常柔和，带着金属质地的沙沙声，罗芷歆压根没想过拒绝推托，顺从地接过水杯照他的话做。

这一招果然灵验，只一口下去，她就再也没打过嗝。

“谢谢。”

罗芷歆尽量优雅地把水杯还给那男子，她觉得她该恢复矜持。而那男子却把脸转向一侧，脸色发白，牙齿紧咬下唇，并随着下唇一起颤抖，像在极力克制什么。

“先生……您没事吧？”罗芷歆小心问道。

“我没事，只是有些缺氧。”那男子迅速回答。他深吸一口气，转过头对她笑了笑：“我叫寇景文，寇准的寇，文景之治的景文，你呢？”

罗芷歆感觉从太阳穴到头顶又是一阵刺痛，她也努力不让自己的神情显出异样。看来今天自己的状态的确很糟，尤其是在第一印象不错的这位俊朗男士面前。

“罗芷歆，草头芷，音欠歆，你可以叫我Sissi。”

“Sissi？这是你的英文名字？”

寇景文的诧异让罗芷歆也诧异起来。

“有什么问题吗？”罗芷歆问。

“哦，没有。”寇景文笑着回答，“我只是感觉用这样的英文名的女孩比较有个性。”

他的笑容让罗芷歆觉得很舒服，如同暖暖的阳光抚摸窗纱。

“我正要出去走走，你有兴趣吗？”

脱口而出这句话后，罗芷歆被自己吓了一跳，邀请一个陌生男子作陪逛夜街，之前自己想都不敢想。如果让母亲知道，她一定会吓晕过去；如果让麦世希知道，他一定会苦口婆心劝自己半天，说身为公众人物要如何如何设防，因为狗仔队无处不在云云。

寇景文毫不犹豫接受了邀请，他显得很愉快，这种愉快是很纯粹的，看不出任何其他动机掺杂其中。

随后的一个小时过得很快，寇景文是上海人，对上海的街市了如指掌，懂得如何在短时间内提高游览效率。他们去走了步行街，逛了云南路，宾馆周围能去的地方他们都去了。

这是个非周末的夜晚，街面上的人不多，最让罗芷歆开心的是，上海几乎没有狗仔队的影子。毕竟她算不上一线明星，还不太值得那些记者们千里迢迢从香港追随她来上海。她可以自由自在地在街边吃小吃，在茶馆的秋千椅上边晃荡边啜饮冰红茶。

经过肯德基餐厅门前，罗芷歆顿了一下，她看到了冰激凌甜筒的海报，寇景文显然注意到了，他马上进去买了两个。

“你没有问我，怎么知道我想吃这个？”

罗芷歆有些惊讶，冰激凌是不少爱美女孩的忌口，尤其在晚上，寇景文却自作主张得这般有信心。

“用得着问么？你的眼睛告诉我的。”

寇景文笑眯眯望着罗芷歆，罗芷歆只觉得脸颊发烧，她忙把目光从寇景文脸上收回来，低头专心啃甜筒。

罗芷歆并非一个毫不设防的人，与寇景文在一起的自始至终，她都回避谈论自己的情况，寇景文也没有多问。时钟指向十一点，她还有些意犹未尽，但寇景文坚持要送她回去。

“熬夜对皮肤不好，你该早点睡。”他的话有种坚定的说服力，让罗芷歆无法拒绝。

寇景文把她送到宾馆门外，看着她走进大堂，告别的时候他没说什么，只微笑抱着肩膀，“晚安，罗小姐。”

“晚安。谢谢您，您真是个好人。”

这样的告辞总让罗芷歆觉得少了些什么，她只能报偿以微笑，然后让自己优雅转身，飘上台阶。

走进宾馆大堂的时候，罗芷歆看见麦世希从沙发上一跃而起，疾步向她走来，目光却穿透宾馆的落地窗，直直盯着外面。罗芷歆顺着他的眼光看过去，正看见寇景文离去的背影。

“Sissi，这么晚你去了哪里？”

麦世希的声音淡淡的，听得出他有些不高兴。

“我有些闷，出去走走。”

罗芷歆轻描淡写说道。麦世希有时对她过于关心，仿佛不是经理人，而是一个幼女的父亲。

“一个人？”

“还有一个朋友。”

罗芷歆挽住麦世希的胳膊走进电梯，她不想在大堂里讨论这些，那些服务员虽然训练有素，但也极具八卦潜质。

“朋友？”麦世希轻轻皱起眉头，“没听说你在上海有朋友。”

“刚认识的。”罗芷歆有些不耐烦，“世希，你不用问这么多了，我做事会有分寸。”

麦世希无可奈何看着她，轻声说：“我没有责备你的意思，Sissi，只是刚才找不到你，又打不通你的手机，我实在太着急。我正想出去找你，就见你回来了，还好没事。”

“我的手机？天！”

罗芷歆这才想起来，她的手机在房间充电，根本没有带在身边。她歉意地望着麦世希，“对不起，我没带手机，下次不会了，真的对不起！”

麦世希笑着捏了捏她的肩头。

“这也怪我，你难得来一次上海，我该陪你好好逛一逛才对，或者，明天？”

“明天再说吧。不早了，我回房去了，晚安。”

到了顶层，罗芷歆踮起脚尖吻了吻麦世希的左颊，转身出了电梯。

回到房间后，罗芷歆忽然想到自己没有寇景文的联系方式。随缘罢，她想。不过心里一直怅然所失，以至吞了两片安眠药后才睡着。