登陆注册
5072300000015

第15章 欧洲的星空

人们对于自己所熟悉的城市总会有许多感慨,而对于那些长久以来思念企盼意欲了解的城市,想来感慨必将更为深刻。我想,每个人在其一生中总会对几个城市之神产生特别崇敬的心情,这大概是由于逼人的威胁、无法测度的灾难或别具一格的风姿在人们头脑中形成的直观或倒影吧!而就我个人而言,有三个城市之神属于这种情况,那就是维也纳、伦敦和苏黎世。

也许有人会认为我与这三个城市之间的机缘纯属偶然的巧合,但如果说是巧合,那么造成这种巧合的先决也完全是因为先在的整个欧洲。尽管欧洲现在受人訾议之处很多很多,因为人类许多事端均由它而起,而如今战争的阴影又沉重地压在欧洲大陆上,我们每时每日无不在这阴影下呼吸,并为之战栗、为之担忧。这块大陆可感慨之处太多,其承担的罪孽亦大,它需要时间来洗刷自己的罪过。我们热烈地祝愿它早日获得这个时代,在这个时代里幸福的事业能在地球上一个接一个地广为传播,这是一个如此幸福的时代,以至于地球上再不会有人以什么理由来诅咒欧洲了。

在我的一生中,有四个人属于这个姗姗来迟的欧洲的真正欧洲人,这四个人与我息息相关,今天我之所以能站在诸位面前,我要深深感激他们。我们在你们面前说出这个人的名字。第一位是卡尔·克劳斯①,德语世界最伟大的讽刺作家。他曾教会我如何用自己的耳朵全神贯注地谛听来自维也纳的各种声音。更为重要的是,他为我打了反对战争的防疫针,而这种防疫针在当时对许多人来说都是十分必要的。自从广岛被原子弹夷平之后,如今每一个人都已知道什么是战争。噢,这正是我们人类唯一的希望:人人都知道究竟何为战争。第二位是弗朗茨·卡夫卡,他有着把自己化为微不足道的小人物的本领,以此使自己抖落权势的束缚。这可以成为人一生中不可或缺的无言的训示,我要一生都不折不扣地遵从。第三位是罗伯特·穆瑟尔②,第四位是赫尔曼·布劳赫,他们都是我在维也纳时候就认识的。直到今天,穆瑟尔的作品仍令我陶醉倾倒,也许是直到最近几年我方才可以断然地说,我已全部领会了他。我在维也纳的时候,他的作品只有一部分公诸于世。我向他学到的乃是一种最艰难的事情,这就是一个人可以几十年如一日地从事自己的创作,但却并不关心,也不清楚这项创作能否最终完成。这是一种由耐心组合成的冒险行为,它是以一种迹近非人性的、坚毅绝伦的精神为前提、为源泉的。我与布劳赫是好朋友,我不认为他的著作对我有什么影响,但在我们彼此之间的交往中,我了解到他具有一种才能,这种才能是他藉以进行创作的基础,这种才能就是他对生活中瞬息间最细微之处的敏感辨别力与记忆力。自从我理解了布劳赫之后,他使我获益匪浅。

今天,要我不想到这四个人是做不到的。如果他们四个人当中有一人健在,那么今天站在这里将是他而不是我。如果我以上的话与诸位的判断不符,那请你们不要把这当成是我的傲慢。因为我衷心地感激他们,我想,我只有事先让人们了解我深负于他们四人,我方敢接受诺贝尔奖金。

注释

①卡尔·克劳斯(K·Kmus,1874—1936)奥地利文学家。

②罗伯特.穆瑟尔(RobertMusil,1880—1942)奥地利小说家。

同类推荐
  • 心灵甘泉·自然与人生

    心灵甘泉·自然与人生

    德富芦花以“美的农民”的身份,将自己的全部身心融入大自然中,践行着自己“自耕自食,晴耕雨读”的生活理念。其作品以独特的观点探讨社会与个人、自然与人类等主题,被定为近代日本国民实行“情感教育”的通读书目。读本书,你可以随着德富芦花的文笔,走近散发着泥土芳香的原野,白云缱绻的天空,长满花草的山岗,清澈见底的小溪。在以文字点染大自然的山野林木、霜晨月夜、倒影炊烟的同时,并不忘人生的现实一面。
  • 白杨风骨

    白杨风骨

    有些作者写人物通讯,往往见物不见人,或见人不见魂,人物多是有形无神,呆板、扁平。金菊同志状写人物,却能做到见人又见魂,既运笔筒妙地勾画出人物外貌,又能通过对典型细节、个性化语言、内心活动、环境衬托、日记条幅等等的描写和运用,真实地展示出入物的精神境界,凸现出人物的性格特点和道德素养。见人又见魂,人物就自然有了立体感,栩栩如生,跃然纸上。
  • 趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 孟浩然集

    孟浩然集

    说起孟浩然(689—740),许多人首先想起的是他著名的五言绝句《春晓》(按,题应作《春晚绝句》):“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”的确,这首描绘了一幅春意盎然、落英缤纷的图画的小诗,几乎我们呀呀学语时便牢牢地定格在了记忆中,成为我们许多人启蒙教育中接受的第一首诗。因而,对于这位写出了伴随我们许多人成长的诗歌的诗人,我们没有理由不进入他的诗世界,在对他作进一步了解的同时,继续从他的诗中汲取更多的精神营养——这其实也是我们评解孟浩然诗的目的所在。既然如此,还请先允许我们对孟浩然其人其诗作一概括的介绍,作为前言,弁于其首,权当是我们立足自己的理解为读者所描绘的孟浩然的画像吧!
  • 总是元曲最销魂

    总是元曲最销魂

    《总是元曲最销魂》打破以往对于元曲的赏析形式,试图以故事的形式展现元曲的大致风貌,呈现每一首元曲的来龙去脉,并从中介绍一些元代名士的奇闻轶事。元曲不如唐诗那么蕴藉、含蓄,令人一唱三叹、吟咏不已,也不及宋诗的精炼。就风格而言,其类似宋词的长调,写的铺排,感情一泻千里,淋漓尽致。其最大的特点是通俗,少用冷僻典故,更贴近现实生活,易于流传。
热门推荐
  • 不爱请不要招惹我

    不爱请不要招惹我

    若是现在有人说柏拉图式的爱情很浪漫的话言筱唯一定会打爆他的头!相爱容易相处难,只能保持着“美丽”的距离,在孤独中绝望,在绝望中坚强。坚强后继续不停想着他……这种可怕的循环她再也不想持续下去了!好吧!她投降!
  • 爱在忧伤的日子

    爱在忧伤的日子

    仍然是青春文学。与众不同的青春文学。一名大学生的心灵自传。千千万万个大学生心灵的反映。不以哗众取宏的情节取胜,对当代大学生的生存状况与心理状况的深度挖掘而独树一帜。真实的故事,真实的情感,真实的文字,留给读者永久的震撼。大段大段的发自内心的独白,唯美与忧伤,梦幻与现实交织在一起。爱情与友情是两大主题。爱情向左,友情向右。爱情与友情像两条并行的铁轨,贯穿小说的始终。蓉和昕雯的情感执着而超越时空,但是她们两个始终没有正面出场。友情是难兄难弟式的友情。围绕爱情与友情有很多故事,很多泪水,凌宇的逃离,昕雯的漂泊,艾怜的西藏之梦……因此,本书更像一部长篇散文体小说,而不是情节小说。
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 老大不小

    老大不小

    一部很“私人”化的小说——中年人的内心底层的情感及敏感的婚姻状况。
  • 总裁高冷:娇妻甜蜜蜜

    总裁高冷:娇妻甜蜜蜜

    一天,她被一个他吃干抹净。一天,她相亲遇到了他。一天,她发现,那个他是自己公司的总裁。一天,她发现他是自己暗恋对象的哥哥。一天,她发现原来自己已经深深的爱上了他。
  • 妖精女皇

    妖精女皇

    “跟我走吧晕,这个突然出现的女人有病吧?她干嘛要跟她走。这里有疼爱她的父母,还有数不尽用不完的钱财,跟她走,她才有病呢可是为什么她还是被拉走了?好吧,据说是去当女王,勉强同意一下可是上帝啊,这是什么鬼地方啊?一个东倒西歪乱七八糟的宫殿?还有这些长得奇形怪状的人?什么?是妖精?!她要疯了。那个该死的女人是不是忘了说这个重点了。她被骗了,可不可以退货阿?
  • 破烂修真者

    破烂修真者

    徒弟:我的师傅可是住在垃圾堆里的人!师傅:我的徒弟是个智障脑残!
  • 普希金诗选

    普希金诗选

    多年的流放生涯,使他有机会接触社会底层,也有更多的机会游览祖国河山,抒发自己的郁闷的心绪。但同时他也绘制了一幅幅祖国山川的瑰丽的风景画:广大的乡村,浩瀚的草原,茂密的森林,静静的顿河,雄奇的高加索群山,自由喧腾的大海,南方迷人的夜晚,北方漫天的风雪……在它的作品里,这样的画面随处可见。无怪当时就有人说,读了普希盘的诗,俄罗斯人的压抑的感情仿佛才得到了解放,俄罗斯人仿佛从普希金的诗中才以识了自己伟大的祖国,认识了祖国的美。这至少反映了当时知识分子的心态。
  • 萨菲罗斯无限游

    萨菲罗斯无限游

    一个普通的伪宅,梦想只是得到一个完美的身体,梦想实现了,但是,身体却太过于完美。。。。。。。。。
  • tfboys之转皇家学院

    tfboys之转皇家学院

    在一次偶然中和tfboys在一所学校,相遇,并相恋。