我经常把我的午餐藏起来，这样将没有人看到饭袋或餐巾上的话，但这并没隐瞒多长时间。一天，我的一个朋友看到了餐巾，第二天我的所有朋友都等着看这块餐巾。他们也模仿这种方法，我想他们都希望也有人向他们显示那样的爱。我为有这样一位父亲而感到非常自豪。以后几年的高中生涯中收藏的那种餐巾，我至今仍大都保留着。
后来，当我离开家去上大学（我是最后一个离开家的子女）的时候，我想这样表达爱的方式将不能继续了。但是我和我的朋友们为他的爱感到非常欣喜。
我希望放学后天天见到父亲，因此我经常给他打电话，我的电话费用因此而扶摇直上。我们说什么并无多大关系，我只是想听到他的声音。第一年这已成为我们之间的一种仪式。每次我说完再见，他常说：“安吉？”
“是我，爸爸。”我答道。
“我爱你。”
“我也同样爱你，爸爸。”
几乎每个星期五我都收到信。我前面座位上的同学都知道这是谁来的信——信封上的姓名地址经常是用蜡笔写的，里面的信经常画上我们家的小狗或猫，并附上他与妈妈的相片。如果我上周末回家的话，还有与朋友们在城镇周围赛跑和把家作为一个小站的描写，还附上他的风景画和一颗写着“爸爸和安吉”的心形图案。
信件正好在每天的午饭前送到，因此我能够带着他的信去餐厅。我意识到把信藏起来没用，因为我的室友是我的高中朋友，他知道爸爸送我餐巾的事。我在星期五下午读信，画和信封被传阅已成为室友们的一种“仪式”。
恰是在这期间爸爸患了癌症。当信件不能在星期五到来的时候，我意识到他已虚弱得不能写字了。他经常在早晨4点起床，这样他能静静地坐在院子里写他的信。如果他误了星期五的邮寄，信将迟到一两天，但信总会到的。我的朋友们经常称他是“世界上最酷的爸爸”。
一天我的朋友们送给他一张卡片，上面签了所有人的名字，并把那个称号赠给他，我确信他教会我们理解一个父亲的爱。如果我的朋友们开始送给他们的孩子餐巾，我一点也不惊奇。他留给他们一个深刻的印象，并将激励他们向孩子表达自己的爱。
在我4年大学生活的日日夜夜，信件和电话从不曾间断。我决定回家和他待在一起的时间到了，因为他的病情日益恶化，我已认识到我们共处的时光非常少了。那些天是最难捱的日子，眼看着这个曾经充满年轻活力的人已枯槁销蚀。最后他竟认不出我是谁了，把我喊成他曾多年未见的一个亲戚的名字，我知道这是由于病魔在作怪。
在他临死前的几天里，我和他单独待在医院的病房里。我们互相握着手看电视。当我准备离开的时候，他说道：“安吉？”
“是我，爸爸。”
“我爱你。”
“我也爱你，爸爸。”
圆满
安帝奥希·艾琳·克里
我不知道自己以后会变成什么样的人，但我知道我一定会好好地活着，有了艾比希尔老师的爱，我一定会活得好好的。
在我读三年级的时候，我真希望和艾比希尔老师一样。她留着一头桃乐丝·哈米尔（编者按DorothyHamill著名的溜冰选手）发型，喜欢穿高跟鞋，总是微笑地面对学生。她会花额外的时间教我数学和欣赏我写的诗，她尊重班上每一位同学，从来不对我们大声说话。她使我们觉得自己与众不同，而且活得有价值。
下课时，我喜欢留在教室里玩她的东西。艾比希尔老师会让我玩她的笔和工作表。“艾琳，你将来会是个好老师。”她曾经这样对我说过。
那时候，我被认为是“高危险”小孩，因为我的父亲没有什么钱，而我母亲那位滥用药物的男朋友也和我们住在一起。我喜欢学校的原因之一是因为它能给我提供逃避的场所，而且我也认为艾比希尔老师是真诚地关心我，她的耐心与和蔼能帮助我度过许多艰苦的岁月。有的时候她会带几支护唇膏到学校，并且在说故事时给我一支。“龟裂的嘴唇将有害健康，我们要保护好嘴唇。”她说。艾比希尔老师就好像我妈妈一样，她是我的模范。我希望有一天能和她一样成为老师。
有一天，我的母亲因为诈领社会救济金而遭到警方逮捕。当时我只有9岁：感到很害怕。当我们被送到儿童之家时，我紧紧地抓着我哥哥、妹妹的手。
当我母亲在等待审判时，我和哥哥、妹妹仍然留在儿童之家。白天，我们在儿童之家为我们安排的学校上课，晚上和其它孩子一起睡大通铺！他们的父母也在监狱服刑。几星期过去了，我不知道能不能再和父母见面。当知道母亲得坐6个月的牢时，我们开始感到不安和失望。由于不知道父亲的确切住址，因此我们将在几个月内被排入领养程序。
走回床位后，我整个人呆呆地楞在那儿。我不再是个喜欢写诗和在学校玩耍的9岁女孩了，而是个犯人，但我不知道为什么会变成犯人。我倒在床上啜泣了好久：我讨厌这个世界，觉得自己已经没有未来。就在这时候，一名女孩向我跑来。“嗨，有位女士来看你，我想可能是你妈妈。”一股情绪涌上心头，我跑向走廊那头。可能吗？他们可能让她出狱吗？
当我跑到走廊尽头时，看见那儿站着一位顶着桃乐丝·哈米尔发型的女士，是艾比希尔老师！她张开双臂迎向我：“我知道没有人能取代你母亲的地位，但我也很爱你，亲爱的！”我紧紧地抱着她：默默感谢上帝从30英里外的地方送这位天使来看我。
拥抱之后，她从手袋里拿出一支护唇膏。“你的嘴唇还是那么容易龟裂。”当我带着艾比希尔老师到处看时，我心中又燃起了希望。我带她到我的床位，把我最近写的诗拿给她看。我兴奋地介绍她认识我的朋友：“她是我的老师，艾比希尔老师！”我叫道。我要每个人都知道她的名字。
在艾比希尔老师准备回去之前，她要我答应她去学校向她道别，以便让她知道我很平安。我答应了她。
两星期之后，我外婆取得我们的监护权。就在我们前往外婆家时，外婆让我在学校门口下车，好让我跟朋友们道别。当我看到艾比希尔老师时，竟然说不出“再见”这两个字。我只是直愣愣地站在那儿，心中满是悲哀。要我怎么向这个爱我的老师说再见呢？我只是站在那，泪水从两颊流下。她交给我一个盒子，对我说：“盒子里都是老师常用的笔和工作表，你可以带去新学校玩。每次玩的时候，我希望你都能想到我，因为我也会想你。”我永远不会忘记她对我说的话。
当我和外婆驶离学校时，我不知道自己以后会变成什么样的人，但我知道我一定会好好地活着。是的，有了艾比希尔老师的爱，我一定会活得好好的。单凭这个信念，就足以使我克服任何困难了。
16年后，我到处打听艾比希尔老师的消息，我要告诉她我过得很好。当我找到她时，我们谈了好久。我骄傲地告诉她，再过一年我就要当老师了。
“哦！”她惊叫出声，“你可以到我的教室上课！”也许我很快就会重新回到艾比希尔老师的教室，只是这次是以同事和好朋友的身份回去的。
爱上幼儿园老师的男人
罗伊·弗里寻
如果我太太没有丢掉踢踏舞鞋，没有站上幼儿园讲台的话，我是没有机会体验这些欢乐的。从工作的角度来看，这或许没有什么；但从生命的意义来看，没有任何经验能带来这种充实与满足。
我和我太太一路飙车回家，时速超过10英里，出发的地点在旧金山市北面200英里处。安德鲁坐在后座，我们前面是堪萨斯州尘土飞扬的公路，离家还有600英里。
现在的时间将近早上9点钟，我已经一晚上没有合眼了。4天来，安德鲁老是兴奋地叫着：“嗨，看这里！从来没看过这种景色。”在看到北加州罕伯特郡的茂盛的红杉时，他又禁不住惊叫起来。
我太太珍坐在我右边。“你开车，我先休息一下，等你开累了再换我。”她说完闭上眼就睡着了。突然，有人用手肘推一推我的肋骨，“噢，快看，停车！”
我的脑海顿时浮现出三种可能状况。我踩下刹车，慢慢把车子滑到路边。“我撞到什么了？”“你们还好吗？”“我们忘了什么？”
结果什么事都没发生。只见她指了指马路对面的一座锯木厂和堆在一旁的红杉木屑。如果把这些木层带回“成长之家幼儿园”的二号教室，那有多棒啊！
5分钟之后，我们违规驾驶，把车子驶到锯木厂前面停下。我们拆下一个枕头套，用来装这些木层。这个枕头套以后可能无法再装枕头了。
我太太笑着对我说：“孩子们会喜欢的。”这个单纯的念头使她顾不上跑进鞋子里的木屑，她想使孩子们高兴。她的微笑使我觉得应该帮助她完成心愿。毕竟，当你娶了一位幼儿园老师后，就得准备接受一切没理由的要求。
我太太在学校主修舞蹈教育。她是个漂亮的女人，当我向她求婚时，她还没开始教幼儿园。当我们的儿子安德鲁3岁时，我们为他办了“成长之家”幼稚园，我太太也在那儿开拓新事业。
一天下午，珍对我说：“安德鲁幼儿园毕业后我还想继续教下去，在幼儿园工作使我觉得年轻。”这是19年前的事了。她喜欢这份工作，当然了，这份工作也会使她保持年轻。
我是一名作家，曾经为孩子们撰写和出版100种以上的儿童读物，为两名模范儿童写过电视连续剧，写过3个网络儿童连续剧，其中有些是自己的创作，有些是和其他人一起创作的。我的朋友都认为我很了解小孩，实际上也确实如此，但其实我太太对我的影响很大。她喜欢孩子，把幼儿园的学生当成自己的孩子一样看待。我很高兴能和这样一位老师分享我的生命，而我也因此对孩子有更深的了解。结果，无论是出于某些实际或非实际的目的，这些三、四岁的顽童最后就成了我们家庭的一份子了。
当我们的儿子离开幼儿园后，又有一批新的学生被编到珍的班上。珍的学校不是一般的日间托儿所，而是真正的教学场所。老师们全力投入教学计划的编排，对孩子的照顾更是不遗余力，这是“成长之家幼儿园老师必备的条件。”
19年来，我不断听到莎拉说了什么话啦、彼得做了什么事啦！以及杰森做出什么成品等消息；我也听珍谈过梅琳达进步了、杰克搞恶作剧等事情。珍经常和其他老师通电话，讨论如何解决孩子的问题，想办法找出帮助学生的方法。
19年过去了，不知道是什么原因，我觉得自己对这样的生活有了更深的挚爱。我知道我必须分担珍的爱心，即使去商店买东西，也要多留意一些，看看是否可以为这些幼儿园的老师们买些她们需要的东西。
“哇！恐龙形状的海棉，我要6包”
“有香味的书签，3块钱一盒！3盒可能不够。”
每次购物时，都会想买一些没有人买过，但孩子们会喜欢的东西。如果不是娶了一位幼儿园老师，你可能没有机会享受那种快乐的感觉。我打开包装，拿出里面各种颜色的木制衣夹，然后充满期待地问：“你觉得如何？一块半买28个。”然后你会听到充满愉悦的响应声：“好棒！我喜欢。可不可以再买6盒？”
如果不是娶了一位幼儿园老师，你可能没有机会享受到她突发奇想，提出利用衣夹的新方法时的那种快乐。“我们要怎么利用这些衣夹？”
“用黏土？也许可以把两个衣夹黏在一起？”身为幼儿园老师的丈夫，这是激荡创意的最佳时刻，同时也是使自己的心智保持年轻的最佳方法。
珍的学校接受需要特别照顾的孩子，因此在学校里可以看到一些个性较孤僻的学生。珍会把这些学生遇到的问题、他们的希望和他们的成果带回家，而我也很高兴能与她一起分享这些孩子的心声。直到现在，我们家在晚餐桌上聊的仍然是学生的自闭等问题。
珍对学生的关心已经成了我们生活的一部分，而这份关心也使我们的家庭生活变得更丰富、充实。珍的幼儿园老师生涯使我们得以分享孩子们的欢乐、成就和记忆，即使我的年龄愈来愈大，也仍然会在每年9月时期盼看到新姓名和新面孔，期待听到他们的消息，和他们一起欢笑，对他们付出爱心。珍班上的孩子就是我们的孩子。
如果我太太没有丢掉踢踏舞鞋，没有站上幼儿园讲台的话，我是没有机会体验这些欢乐的。从工作的角度来看，这或许没有什么，但从生命的意义来看，没有任何经验能带来这种充实与满足。
父亲的歌
玛丽琳·摩根·海丽
