我的邻居玛莉·霍克斯密丝在11岁前便经历过她弟弟和父亲两个人的死亡，她从中体会到人生很短暂，于是从小就努力把握生活中美妙的时刻。
“每当我感觉到某个时刻的美妙，”她说，“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁时某个夏日的情景：她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感，她说觉得这一天拥有了自己所向往的一切。
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历大多能历久不忘。我女儿艾莉森每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
——收集纪念品
我的朋友维姬·泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香，每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声，就立刻有种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
——投资于未来的回忆
“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到奇怪：为什么要在结婚46周年时大宴宾客？
可是母亲告诉我这个宴会非常重要。这使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲再也没有欢度过结婚纪念日，他5个月后就去世了。能使大家对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，我感到很高兴。
在生活上人人都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串的家务带孩子到林中远足，或是一时兴起，去探访一位老年邻居。累积成一种记忆拼贴画的就是这些为别人而花的时刻，关怀所附带的那些爱心拼凑起来的就是美丽的回忆。
——回想当年
当全家人听到已经听过百遍的故事而发出笑声时，当想起每个人心里都记得烂熟的事情而会心微笑时，全家人就会觉得特别亲密。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候的情景，那时的某个夏天，他住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅。当他开始讲述时，我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙子孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。如果当时我不录下来，这段家史就会失传。
——说“我爱你”
我永远忘不了那个四月的傍晚父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”当时我激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦啊！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声“我爱你”比别人更困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，里面传出一个年轻人弹着吉他的愉快笑声，那声音亲热而富有活力。那是海军飞行员约翰·巴托齐1968年在航空母舰上在他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特意为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。我一直保存着这盒能给人活力让人感动的录音带，它就放在抽屉里，我已经遗忘多年了，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”
落基山的雪
桑德斯
那是很多年以前一个冬天的早晨，太阳很灿烂地照耀着雪后的风景。在落基山脉普利斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂，用极其温柔的声音说：“让我们享受圣母玛丽亚带给我们的快乐，明天我们就要踏上教堂的红地毯，你将是我永远的新娘了！”
贝蒂含羞地依偎在卡罗的胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。
卡罗和贝蒂情意绵绵了一会儿，然后开始滑雪。在那枚巨大的红色水晶下面，他们用各种美妙的姿态来宣泄憋闷心中许久的抑郁。现在，他们终于拥有一片自由而绚丽的天空了，他们因过度激动而变得有些战栗，以至于当太阳已悄悄地在厚重的乌云后面藏起它的脸时，他们仍然乐而忘返。但是很快两个人就迷了路，他们闯入了一块也许从来都没有人到过的雪域。
已是迷路的第二天了。
一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单薄的身躯，卡罗赶忙扶住她。贝蒂无力地说：“亲爱的，我已经几天没吃东西了，也许，也许我就要撇下你，一个人先去见上帝。”卡罗阻止她这么说，他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪地上捡来的为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火。然后卡罗转身去外面弄吃的，但他回来时两手空空。在这样寒冷荒芜的季节里，在这样鸟兽罕至的山谷中，哪儿来的食物呢？
落基山的雪呀，只是一个劲儿地落！它似乎要把这对年轻的恋人埋葬在这片雪域里！
就这样，两人在饥寒交迫的痛苦中又熬过了一日，贝蒂已变得极度虚弱。第四天上午，仍不肯放弃希望的卡罗又回到了山洞，他脸色苍白，脚步踉跄，左臂已不见踪影，只剩着血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问，原来卡罗遇见一只觅食的棕熊，在与那头凶恶的野兽搏斗时，卡罗的一条胳膊被残忍地咬掉了。
贝蒂再也不奢望能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着战栗的微笑，尽情享受着离别这个世界时的最后的温存。夜幕降临了，贝蒂沉沉入睡，然而当她次日早晨醒来时，却发现火堆上放着一块烤肉。“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡罗神情疲惫地说。贝蒂狼吞虎咽地吃起来，卡罗却没有吃，于是贝蒂留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。
有了食物，上帝总算给两人的生存带来了一线生机。然而，卡罗因为失血过多，加上这几天体力消耗太大，最后还是倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。
贝蒂是在卡罗永远逝去后的第五天下午被搜索小组救出的。那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在萨斯卡十字医院的病房里，当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝蒂说：“是爱，还有这个！”她出示了她保存下来的小半截烤肉。
“这是人肉啊！”教授在凝视和检查了一会儿那截烤肉后大叫：“这是人的左臂！尽管已烧得模糊不清，但骨头的构造我还是辨别得出来！”
贝蒂的脸色霎时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切她都明白了！
贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地贴在胸口，然后失声痛哭起来……
每个听到这个故事的人都会忍不住热泪盈眶，我就是其中的一个。当约翰的叔叔在春日花开的下午告诉我这个人间旷古未闻的奇情绝爱时，我的泪水顿时像小河一样汹涌而出。
约翰的叔叔还告诉我，贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人，不过两年后就离了婚。那富商不喜欢贝蒂，原因是她半夜老做噩梦，并且喃喃地呼唤着卡罗的名字。
一屋子的爱和欢笑
简·雷诺
从生物学的角度来说，我的确很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。
我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我的父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板的性格；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的性格。
——第一条我钓到的鱼
我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。
“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”
有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑车赶到那儿，捡了25条鱼。
回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？”
我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”
妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！”
“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！”
最后，母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈！好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！”
妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧到铺子里买来新鲜的鱼做给我们吃了。爸爸一直没有发觉这回事。
——磁带在转
我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。
在电子产品商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？”
“15分钟？”
爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”
“90分钟。”
“这还差不多！给我4盒！”
回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米快和帕特说话。”
在父亲的催促下，我走向录音机说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”
妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”
然后爸爸说：“嘿，那条狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”
布鲁斯叫道：“汪！汪汪！”
然后，当然父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”
我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”“汪！汪汪！”
几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”
然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想，他也许更想收到几封信。
——请安静
“晚间剧场”成为我的全职工作以前，大部分时间我都在全国的每一个州演出晚间节目。我母亲被我的生活弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。
1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母没有错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上——第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入进去了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”
我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”
这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！
我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以当我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去了车店。车店售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。
我们把车开回家给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。
从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。
“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”
——终身的保修书
我父亲钟爱保修书。只要是他买的产品，他都要为其产品保修书做一个卡片以及一张封面，并把它们作为我们的家庭文件，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。
可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的保修书！”
几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。
我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！”
“那么，我来，我有保修书！”
我只好开车送他到杂货店，当然还带着那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在10年前就退休了，他的儿子走了出来。
爸爸说：“我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。”
小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”
爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！”然后我们拿到了一个新坐垫。
新坐垫的保修书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字，这说明它将由我来继承。
我文章里的最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。
我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。
不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它，我开着车到处跑，包括去学校。
学校里有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车和我那崭新的椅套被穿过破车窗的雨水浸湿。
这时，我看到妈妈和爸爸开着车撞倒了停车牌，然后听到刺耳的刹车声，之后他们停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，将我的车盖上。
为此，爸爸竟然请了假，他特意回家拉上妈妈，还有这块塑料布，然后再一起开车来救我那心爱的汽车和崭新的椅套。看着他们做这些，我在课堂上就哭了。
我的父母陪伴我度过生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只能记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……
175美元的账单
帕里·塞勒
我坐在起居室里，伸展了一下书桌下的双腿，伸手拿起一封信把它拆开，原来是蒙特尔百货商店寄来的账单。看见我们欠的175美元的账单，我大吃一惊。
