“你们不晓得，那两年，我用掉了多少支笔芯，一个星期，十八支，你们相信么？每天晚上学到凌晨两点……那两年我写过的草稿纸装了几麻袋……要是当初有这个劲头啊，怕是博士学位也拿到了……”曾经的苦难，已变成今天成功的垫脚石，如今的老三，已是一名业务熟练的注册会计师，常年累月在各大城市间飞来飞去，接不完的业务。她却是充实又快乐的，如她所言，她找到了自己喜欢的事业。
四姐妹里面，说来惭愧，我是最没有专业的一个。在农科所呆了几年，嫁人，跟随老公来部队，没再出去找工作。当然，这些年，也不曾闲着。在家有了大把的闲余时间，读书，写字，看着自己的文字变成铅字飞到大江南北读者朋友的手中案头，我的心里，亦是充实幸福的。
回首十几年来我们走过的路，发现一个很有意思的现象，那就是，我们当初在学校里读的专业，毕业后真正以它为专业的人几乎寥寥无几，我们当初在大学里学的那点儿东西，毕业后真正用上的也少得可怜。可我们还是要感谢那两年的大学时光，因为在那里，我们彼此相识，因为相识，我们后来才能明白，谁的人生都不可能被注定。命运，未来，有时与学历无关，与专业无关，它实实在在的，被你掌握在自己的手心里。
不要拔掉玫瑰上的刺
自从发现自己与别人的不同，他就生活在极度的自卑里，尽管从读小学起他就一次次考试得第一，老师同学们一次次夸他聪明，初中毕业后，他还是选择了辍学回家。他不敢面对那些比他高大许多的同学，更不敢面对他们看他的眼神。
从5岁起，他就没再长过，18年来，他的面貌一直停留在5岁，甚至说话的声音也一直保持稚嫩的童音。我们前后花了数万元，没能诊断出他得的什么病。
他去参加一个亲戚的婚礼，回家后一下子就倒在了床上，不说话，不吃饭，也不哭，就那样躺着，两眼死死盯着天花板。婚礼上那许多异样的眼光像刀子一样刺痛了他。
他躺了一天一夜，真的把我吓坏了。
那天我陪着他坐了一天一夜，最后他突然说：“妈妈，我是个没用的人，只会拖累你们，不如死了算了。”
我一下子呆了，从小到大，我们一直都告诉他，他是爸妈心中最可爱的孩子，可我们没想到过孩子终究要走上社会。
那天吃饭的时候，我生平第一次冲着他喊：“喂，矮子，你帮我盛点饭好么？”他愣了一下，定定地看着我，既而摔掉碗，跑进卧室，趴在床上委屈地大哭。
“你本来就矮小，就是矮子，够不着可以踩着凳子。”他的哭声扯得我心疼痛难忍，但我的脸上一直带着平静的微笑。
此后好多天，我一直叫他“矮子”，任他如何抗议不满，直到他后来慢慢习惯了这一称呼。
“知道我为什么要叫你矮子么？就为了让你走出来的时候像现在这个样子。你要有足够的心理承受力才行。” 等到我们搬了新家，我们母子牵手走在大街上，面对行人的指指点点，他始终面色平静。
那一刻，他终于理解妈妈的苦心。
我们家里开着一个小店，生意还算不错，他每天踩着儿童车去帮家里进货，回头再帮忙打理一下店里的生意，他的脸上也慢慢绽放出新的笑容。可那天偶然发生的一件事再次打破了他的平静。只是那一天，他咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
那天在街角玩，一个小他八九岁却高他许多的男孩儿跑出来嘲笑他，他们争吵起来，那个男孩儿打了他。我出来正遇上，就说了那男孩儿几句，谁料男孩儿的妈妈也出来，当着他的面就说：“你们家本来就是个矮子，还不让人说呀。”语气里是满满的鄙夷。他的脸一下子涨得通红，眼泪已在眼眶里打转。我倒没慌，拉着他的手走到那位妈妈跟前，一字一顿地对她说：“是的，我们就是个矮子，但那天你去我们家买东西忘记了拿包，是我们家矮子跑出好远给你送去。邻里百家有什么事，我们家矮子都乐意去帮忙，我们家矮子是真正的男孩汉！”
那是他第一次听见有人称他为“男子汉”，眼圈儿一下子红了。
“我们家矮子”我在很多场合都会这样叫他，他已经习惯了妈妈的这一声称呼，也不再介意别人如何看他如何说他。他终于一步步走出自卑的圈子，变得快乐坚强起来。正如我们期待的那样，他勇敢，和善，乐于助人。在那一条街上，比他小的孩子都愿意来找他玩，听他讲故事，尊敬地称他为“大哥”。成人们也不再以世俗的眼光来看他，他们将他看作一个真正的大人。开店的闲暇，他读了很多书，天文地理，无所不包，还自学电脑课程，现在已会较为复杂的电脑组装了，他说他要为自己的明天充电做准备，也会让妈妈放心幸福地度过晚年。
埃伦基说：“应该允许孩子在成长中的每一步都体验真正的生活，决不要把刺儿从他的玫瑰上拔掉。”
玫瑰花美丽芬芳，玫瑰刺惹人讨厌，但唯有花与刺在一起，那株美丽的花才能称得上一株真正的玫瑰。爱玫瑰花，就要接受玫瑰的刺，教孩子看到自己的优点，也教他一并接受自己的缺陷。
这辈子只能靠我自己
1952年，他出生在香港一个艺术之家，父亲是一名电影导演，母亲是一位歌剧演员。他两岁时，感情走到尽头的父亲母亲就离了婚。他被留在母亲身边。他七岁那年，母亲患癌症永远地离开了他。他再度回到父亲身边。
读到小学二年级时，他被父亲送到了香港东方京剧学校。那是一家带有慈善性质的学校，学校免费给学生吃住。在那里，他度过了自己的少年时光，直到十七岁毕业。
在他成年后零零碎碎关于童年少年的记忆片断中，贫穷，孤独，像两颗尖锐的钉子，生生地钉在他的胸口上。父亲虽是一名导演，那个年代，导演的收入竟不足以养家糊口。家里常常因拮据而揭不开锅，借钱的差事，便不止一次地落到小小的他身上。握着父亲写好的借条，他曾经敲开过很多父亲同事家的门。在京剧学校读书，每个周末，同学们的父母都纷纷前去给自己的孩子送点水果点心之类的小吃，唯独他的桌子上，永远是空的。因为父亲根本不会想到。他说从小到大，一直到自己成年以后，他有一个最简单的愿望，就是被爸爸妈妈一起带着，出去吃一顿饭。然而就是这个简单的愿望，他一辈子都无法再实现……
回忆这些的时候，已是五十年的人世沧桑之后。他坐在中央电视台艺术人生栏目录制大厅里，同主持人朱军侃侃而谈。2008年夏天，那场被全世界亿万人关注的第29届北京奥林匹克运会，以华丽完美的开、闭幕式征服了世人。而他就是那个空中特技表演总设计，香港著名导演、武术指导程小东。
从在京剧学校里跑龙套到毕业后去做武打替身，再到后来的武术指导著名导演，从他的武打成名作《生死诀》到后来与香港著名导演徐克先生合作的众多脍炙人口的武打片《笑傲江湖》、《东方不败》、《倩女幽魂》系列，再到与张艺谋合作拍摄的《十面埋伏》、《英雄》、《满城尽带黄金甲》等大片，几乎没有受过正规科班训练的程小东，硬是凭借着自己的一份勤奋与执著，攀上一个又一个艺术高峰。他的名字也被深深地刻在了众多电影爱好者的心里，成了一代甚至几代人崇拜的偶像。
自小生活在一个不健全的家庭，自小缺少爱与呵护，自小体味过贫困的滋味儿，做过危险的替身，做过被人瞧不起的无名武术指导，五十多年来，程小东却始终坚持着一个最简单纯朴的信念：像孩子一样，做一个好孩子。不喝酒，不抽烟，不赌，甚至连卡拉OK酒吧那样的娱乐场所也不去，下班早回家，每天睡觉要睡足十二个小时，工作时全身心投入……他半开玩笑半认真地对朱军说，他最高的学历就是小学二年级，但他却一直知道自己应该做什么不应该做什么。
从孤独的童年少年一直到响誉世界的名导演。其间的路，该有多漫长。他仅用简短的几句话就概括了：“我从小生长在一个缺少爱的环境里，但也可以说正是那样的环境成就了我。因为从那时我就知道，在我的人生道路上，这辈子注定我只能靠自己！”
这辈子只能靠我自己！有这句话，就足以撑起一个人灿烂的一生！
不自伤者不受伤
二十二岁，多么好的年华。可在毕业不到半年时间里，我就经历了别人二十二年都不曾经历过的失败与打击。我发誓，如果第二十二次求职失败，我将永不再踏入职场。
这个可怕的咒语被我说中了。第二十二次面试，我大败而回。我要实现自己的诺言，不再求职，一心求死。
母亲大概是被我一次又一次稀奇古怪的求死方式吓坏了，她执意拉着我去看心理医生。那个城市最大最好的一家心理诊所。
那天的阳光很好，我和母亲走进那间宽敞明亮的办公室，他正含笑坐大宽大的办公桌后面，西装革履，一脸温和干净的笑。他竟然那么年轻，比我大不了多少的样子。没有多少寒喧，就开始了我的故事。一个连死都不再惧怕的女子，讲起过往，没有一点磕绊。我说自己学生时代的骄傲，说眼下求职时人们那种可恶而又可怕的眼神。我说，我现在恨透了这个世界，恨透了这些肆意伤害我的人。他们可以不录用我，却不能把我的尊严像破布一样踩在脚底下。说完那些，我用一种挑衅的目光望向他。我不相信什么心理医生，一通的胡侃就能把我从苦海里解救出来。我跟着母亲去，只不过为了完成母亲的心愿。
出乎我的意料，他听完我的故事，压根儿就没有从什么心理生理的角度，用那些让人云山雾罩的术语替我分析。他只是轻柔地说：我理解你的心情。然后他就给我讲了另一个到他这里来求职的小伙子的故事，很简短，却瞬间击中了我：
“五年前，有一个小伙子到我们这里来求职，他来应聘这里的心理咨询师。与你一样，他也有着严重的生理问题。小儿麻痹症让他从小就失去了站立行走的权力。他是那天十多个应聘者中唯一一个摇着轮椅来的。说真的，他的理论业务水平真的相当棒，对主考官提出的问题对答如流，可面试的最后，主考官一个赤裸裸的问题就那么尖锐地摆在了他面前：不错，论业务，您完全可以有取得这个职位的能力，可你想一下，如果一位前来做心理咨询的顾客，进门却看到心理咨询师摇着轮椅出来，他们是什么感觉。如果他们拒绝接受一位残疾人为他咨询，你怎么办？我们要为诊所的效益着想。姑娘，如果是你，你会怎么样？”
“我会头也不回地走掉，因为尊严是无价的，我不允许任何人伤害我的自尊。”
“可他没有走掉，而是给自己争取了一个宝贵的机会。他说，要不要找我咨询，是他们的权力，我无权干涉，能不能给他们提供帮助却是我的事，如果他们愿意，我会非常乐意帮助他们。结果他留下来，在这里开创着他最热爱的事业。姑娘，记着，不自伤者不受伤，你太在意别人的眼光，与你作对的不是这个世界，而是你自己呀。”
原来，最好的答案只在自己的心里。不自伤者不受伤，这是一道抵挡外界所有伤害的最好屏帐。咨询结束，我真诚地向他伸出手，他缓缓地站起来，伸出手向我们说再见。那个亮晶晶的轮椅扶手就那么一下子闯进了我的眼帘。
完全是另一回事
她两岁丧母，十二岁亡父，孤寂的童年造就了她对表演的浓厚兴趣，常常一个人沉浸在假想的世界中。十四岁时她在日记中记录下了自己的梦想：有朝一日能站在家乡的舞台上，观众们朝自己热烈地鼓掌。18岁，她梦想在戏剧界成名，可是她的叔叔----她唯一的监护人，却要她当一个售货员或者什么人的秘书。知道她非常固执，叔叔还是答应给她一次机会，去参加皇家戏剧学院的考试，考不上就必须服从他的安排。
考试的前几个星期，她给皇家剧院寄去一个棕色的信封。如果失败了，棕色的信封就会照原来的样子退回来，如果通过了，就会有一个白色的信封寄来，告诉她下次考试的日期。
