她躺在了江心，所有江水上的负载都因了她的存在而躲到了一边去，她的每一寸肌肤都因了江水抚摸而细腻柔美，她是单调江水上开出的最美丽的花。她应是江水的至爱！谁都会把最爱的东西放在心脏的位置。
这让我想起了一句古老的诗句：蒹葭苍苍，白雾为霜，所谓伊人，在水一方。长满了苍苍芦苇和如烟绿柳的她，那么娴静而洁净地立在水中央，真该算得上是位“佳人”。
当亚热带的气候开始回暖，陈年的草根从江水的吮吸中获得了暖意，便迫不急待地探出脑袋；当春天的脚步自千家万户门前经过，也没有忘记在这些小洲上留下她深深浅浅的脚印。于是柳色便在我推窗凝眸远望时悄悄绿了，浓了。因相思春风而瘦削了的柳枝也在春风的怀抱里俏丽起来了，袅袅娜娜地抛出她绿色的水袖，迎风而舞。沙滩上，林子里，紧贴地面的野花已托起她们的花冠，有嫩黄的，粉红的，绛紫的……密密地点缀在野草和苔藓间。于是脱掉鞋子吧，像只小蜜蜂，从这朵花上落到那朵花上，踩一脚清凉，一身芳香。
春色随江水渐涨而渐浓，于是便有了老翁和他的渡船。有了三三两两去小洲踏春的恋人和闹春的孩童。小洲在江水的颠簸里像一只美丽牢实的摇篮，载着人们在她怀抱里做着安祥的梦：柳林里有恋人切切私语，江畔有高高翻飞在空中的风筝……这便是春天的小洲，在一江春水里梳洗她最美的容颜。
可是每一个潮汛季节来临，最先淹没的总是她们，是这些美丽的江中小洲，她们满身污秽地沉在一片痛苦的浑浊中，船儿在她身旁来去匆匆，真的是沉“洲”侧畔千帆过，只留下一声叹息。退潮的时候，是最不忍目睹的时候，芦苇叶上挂满沉泥，柳树干上长满胡须，小草销声匿迹，野花香销玉殉，这就是沧海桑田吗？——为什么我们的爱最易灼伤的却是我们的至爱呢？如同小时候的那个中秋之夜，怀抱着温热的咸鸭蛋入眠，没料到，一个转身竟将它压碎，只剩下唏嘘和遗撼。
强忍着吧，强忍着爱的潮水，不要让她泛滥，在所有有风无风的日子，默默浸润着这块泥土上所有花的根，草的根，树的根，诠释着爱的葱茏，爱的灿烂。
雪前
昨晚停电，想来是大雪拥门，能源紧张了。匆促之间，人就早早吹烛睡下。稚儿耐不住，于是几个老故事在两片嘴皮子上一版再版，潦草应付。
许是睡得早，夜半醒来，辗转反侧。起身，倒水喝。看看钟，两点还不到。想想，前几天的这时候，人在方快字里穿梭着，还没睡呢。迟迟早早，不循章法，不由间，顿觉时光恍惚错乱得很。
是再无睡意了。
窗外一片雪光盈盈，映得小书房的几面粉墙是淡淡的清白。房间里高高低低的家什，在雪光里，静物素描一般，见其形，不见其色。远的书橱，静静地站在墙角，是4B铅笔涂出来的灰影。平时摩挲的那几本小书，此刻便模糊在那灰影里了。近处的电脑，在矮的书桌上，是一面方形的灰影，不动声色。只东墙上的一面大镜子低眉冷眼，似一泓幽深的潭。
伸手在书桌的一角摸来纸笔，借着盈盈雪光，涂字。说出去，这有点风雅。不是都说这是一场50年不见的大雪吗？那就写吧，在这样的雪前。再个50年，我大约也如一场雪，早化得了无踪影了吧！所以，此刻，多么难得。
这样静物素描般的夜里，这样的纸上，不觉想起少年的时光来。那时那时，窗外的月色淡雪一样地铺在枕边的练习本上，我就在那样的淡雪里，逶迤出一行行年少时的忧伤。枕边写诗，那样的习惯，一直持续到出嫁。然后中断多年。
可是，今夜，我不眠于一窗台的雪前，一如老时的祖母。我曾经以为，读了书写过字的女人，内心可以强大到藐视生活里生命里的一切灰暗。这多么虚妄无知。起码，面对生活里的明暗冷暖，我和祖母一样都选择了面对一片清冷而灰暗的夜，自说自话。此刻，就是。只是祖母是靠在老式木床的榻上，面对印着牡丹凤凰图案的旧被面，絮叨着：那只新捉的小鸭腿怎就折了呢？莫不是下水让水老鼠给咬的；那只老实的芦花鸡这阵子怎就老下软壳蛋呢？莫不是食都给那只刁蛮的大公鸡给抢了？而我，在纸上，只写下了“雪前”两个字。一样的孤寂，一样的茫然。
曾经，一脚刚踏进冬里，就想到了“雪前”两个字。是的，千山万壑的白雪面前，我会做些什么呢？是抱炉煮酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”还是一半风雅、一半超脱地站在高高的阳台上，看着年轻人在雪地上玩着游戏？拒人千里，冷眼看别人的热闹。还是，到底不能免俗，在大雪面前，我怀念一些人，然后写诗……可是，没想到，当心底再浮起“雪前”两个字时，是在这样清寂的夜，在枕边。在大半个中国都覆白了的一场大雪面前，于枕上遥想着高山巍峨远水廖阔，然后想起了我自己——我的渺小，我的短暂，我的苍白。在还有半生的时光如一场大雪在我面前铺展时，我心怀忧惧。我能做什么呢？我要怎么样前行呢？
且愿稿纸如雪，且就这样写着吧，一程又一程，独抱浓愁，试着将自己往岁月深处邮寄。
在雪前，我是一团烧得不旺的火，蓝色的焰，低低的。自己温暖，自己照亮。这有点寂寞，这不稀奇。低头，每个人除了看到自己的脚尖，还能看到什么？每个生命可不都是寂寞的！正如一团蓝色的火，一半已然是灰烬，一半还在燃烧。低低的，在暗夜，没有声音。
父亲的年
我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。
父亲的年里，对联是重头戏。
进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。
写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子，之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。
最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。
除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。
裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一，牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。
三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。
伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼是，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……
多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。
烧水这件事
单位有位五十几岁的阿姨，我在会计那里填表格时，才知道她的工资是每月四百二十块，很低。
拿四百二十块工资的阿姨，工作是给我们烧开水。
每天早上，我们上第一节课时，她到各个办公室搜罗水瓶，哐哐哐，把里面的隔夜开水倒掉，拎到电水壶边。那红红绿绿的空开水瓶围在她的脚边，竟也像一群安静的学生。等到第一节课下课的时候，水也开了，灌在瓶子里，泡茶的泡茶，冲牛奶的冲牛奶。再过一节课，那些办公室的杯子，揭开盖子，正好看。绿色的茶叶舒展开来，翠生生的，如雨后芭蕉。也有喝菊花茶的，三五朵指甲一般大小的小白菊，在杯子里半悬浮着，白月亮一样。一壶开水，使无色的办公室日子也青绿见彩起来。
但是，自搬到新办公楼后，我们几乎不敢喝阿姨烧的开水了。
新办公楼里，办公室都在二楼和三楼，不似以前，都在一楼。问题是，水龙头在一楼，烧开水的阿姨必须到一楼接水，然后拎到二楼和三楼来烧，每天几十瓶。辛苦得很。
没有第一节课时，我们在办公室里面备课，阿姨在办公室门口烧开水，里里外外安静。偶然的一抬头，竟看见阿姨把开水瓶里没喝掉的陈开水往电水壶里倒，接着烧。众同事大惊。下课，阿姨不在的时候，同事间奔走相告。原来……啊……原来我们每日喝的，竟是在电水壶里遭了无数劫的陈开水！茶也不泡了，泡了也不觉得茶叶好看了；牛奶也不冲了，冲了也是咬牙才能喝掉。
于是纷纷找领导，紧急反映，这样喝下去，要人命。领导不缓不紧，坐下来说：“我们已经跟阿姨说过好几遍了，她答应着说不烧陈开水了，但是，背后还在烧……！”有人说了，阿姨工资低，若真是楼上楼下地跑，每天实打实地几十瓶，那四百二十块似乎真的是少了，可不可以给阿姨加点工资，然后烧点新开水给我们喝，像给半夜工作的人点一支烟，提提神。这一提议好，但是没有下文。谁给她加工资呢？阿姨的工资是县里开的，县里不会因为阿姨在学校烧陈开水而给她一人加工资。学校穷得要命，又不敢乱收费，连几个代课教师的工资都低得说不出口，又如何从牙缝里剔一点出来补给一个烧开水的。难道从每个喝水的老师们头上刮一点吗，阳光工资望了多少个日夜都没下来，内心已经有点愤然，再在这么一千多元里刮？只怕一呼不能百应。
