小雪在潘屹的精心照顾下，面色渐渐红润，脸颊渐渐丰满，她的肚子一天比一天大，话一天比一天少，看着眼前这个男人，为了一个肚子里不是他骨肉的孩子，无怨无悔地忙进忙出，她总是忍着泪水对自己的心灵说：“潘屹，今生我欠你的，我会加倍偿还你，以后我会给你生一个可爱的孩子，即使和你住一辈子的地下室，也无怨无悔。”
怀胎待产的最后日子里，小雪的脸上常常有一种令人心酸的微笑，交织着甜蜜和忧郁的表情。
为了让小雪开心，潘屹狠狠心花800元买了两张音乐剧《猫》的打折票，却没想到保利剧院，是最初小雪和刘航开始熟悉的地方。小雪在6排坐下，下意识地回头看，从前刘航常坐的隔着3排的位置，坐着一个外形枯瘦的老头，再也见不到那个熟悉的清秀的中年男人，冲她挥手微笑的情景，一想到肚子里孩子的亲生父亲，还在百公里之外一个北京郊区监狱服刑，小雪就心乱如麻，他曾经带给她的温情和耻辱的记忆，在这个触景伤情之地，更加清晰地刺痛心扉。
小雪含着眼泪看剧，后来忍不住一个人跑到卫生间里嚎啕大哭，把吃的东西全吐了出来……
到了生产的那一天，因为胎头与母体的骨盆不对称，胎位不正，小雪拼劲全力，还是生不出来，全身都是冷汗，再用力，医生在旁边鼓励。产室外听到小雪痛苦的喊声，潘屹后悔选择剖腹产就好了，为了省万元的手术费，也因为剖腹产不利身体复原，小雪和他商量后还是选择自然生产，这时子宫开始出现破裂，大出血，出血量达1500ml。
“再不用力，孩子就有生命危险了。”医生说。
小雪一焦急，最后的努力终于让孩子呱呱坠地，在母亲的血泊中诞生，潘屹听到孩子的第一声啼哭。
“是个男孩，8斤。”护士把婴儿洗干净，用毯子包裹好，送到潘屹手里，他看着这个涕泣着降临人间的新生命，眼睛亮晶晶地像小雪，其他都长得不像，一定是像另一个男人，潘屹心中五味杂陈。
可是血还是没止住，慌乱中年轻的女医生把小雪动脉血管割破，血流得更多了，产妇有生命危险。女医生一边要求护士给小雪输血。一边向主任医师报告。
等主任医师赶到，小雪已经奄奄一息了，医生询问潘屹：“要止血救命，只能切除子宫，可以吗，家属需要签字决定。”
救命要紧，潘屹没多想立刻签了，手术做了4个半小时，直至把子宫切除才解除了大出血的问题。
小雪的命保住了，但脸色苍白如纸。医生安慰潘屹：
“切除子宫还能同房，一般3个月以后就可以恢复性生活。手术后一个月内，多卧床休息，以减轻对****伤口的重力压迫，让伤口完全愈合。一个月后进行适当室外活动，时间不宜过长。手术后休息时间为3个月，在3个月之内一定要禁止房事和盆浴。子宫切除手术后的病人在半年内要禁止挑水、提重物、拖地板等重体力劳动或活动。”
“可以生孩子吗？”潘屹不安地问。
“孕育孩子的场所就是在子宫里，子宫切了，就没有地方可以孕育孩子了。”医生说：“不过，你们已经有一个孩子啦，现在二胎也没有放开。”
医生不知道孩子不是潘屹的。
是第二次，潘屹看到小雪美丽的眼神，盛满刻骨的绝望和无奈：“我已经不是完整意义上的女人了，潘屹，我不能再为你生一个孩子了。”
“那有什么关系，只要你在我身边就好，我们一起把这个孩子抚养长大，我会对她视如己出。”潘屹坚定地握着小雪的小手，坚定地说，小雪手心里都是冷汗，冰凉凉的。
一个男人什么时候最累？女人做月子的时候；什么时候最花钱？女人坐月子的时候。
生孩子和摘除子宫的手术，去了3万多元；医院请一个护工，一天100元。每天给小雪买营养品，一天产妇吃6餐，每天要100元，小孩的奶粉钱，喝进口奶每个月1000元，小雪因为大失血，没什么母奶，纸尿裤每个月好几百。现在手机都单向收费了，
只有婴儿从吃到拉，是一条龙付费的。
所以月子做完，小雪当初留给潘屹的6万元，花得一元钱都没剩，而那个月，潘屹因为没上班颗粒无收。
等小雪出院回地下室，恰巧房东来收1000元租金，潘屹口袋里只剩100多元，他想下午先向同事借一些：“明天给你可以吗？”
“好吧。不过下个月租金提200元，最近北京的房租都涨了，我们都成朋友了，就少提你一些。”房东说。
“可以。”潘屹苦笑，他是中介，当然知道房东说的是实话，年复一年房租和房价一样，只涨不跌；年复一年，更多一无所有只背负着渺茫梦想的北漂，涌进这个寸土寸金的城市。
他们的对话，小雪躺在床上都听到了。
她知道潘屹养不起3个人，一个中介的收入每个月是时有时无的，一个婴儿每天从吃到拉都要去掉几十元，而目前她只能呆在家里带孩子，还不能出去找工作。更何况孩子不是他的亲骨肉，更何况，她今后不能再为他生孩子了，她知道潘屹是多么喜欢小孩啊？
那夜的灯光下，小雪想到了故乡一个僻静的小乡村，老家那矮小的屋檐、碧绿的田园和轮转的水车，在今夜感到无限温暖。
她不想再连累潘屹，可是如果离开他，北京是无法立足的，她还必须带小孩，没法出去找工作。只能回老家，回到家乡的农村，农村很穷，但所有的米、鸡蛋、鸡鸭都可以自产自足。
城市的贫穷，可以饿死一个人；农村的贫穷，是能够满足温饱的。
想离开北京的小雪更紧地拥抱着潘屹，这是他们今生相拥的最后一晚吗？
因为小雪知道，自己这次离开北京，就不会再回来了。潘屹在她的怀里沉沉地入睡，她吻着他的头发和唇，带着最后的温情、感激和眷念。
第二天，潘屹去上班了，小雪在网上订了回家乡的火车票，去街上买了一只鸭子，在怀孕的那些日子里潘屹每天炖汤给她喝，临别了，她想炖一次汤给他，最后一次，小雪边炖边哭，泪水落在汤里。
离开车的时间快到了，小雪收拾好行囊，把小孩用专门的渔网状袋子背负在身上，摇摇晃晃地出门，打的到了火车站。
小雪拥挤在熙熙攘攘的旅人中上车，找到靠窗的位置，火车启动，缓缓离开站台，小雪望着窗外，恍然间她想起8年前刚上大学，初入北京的情景，一个如村姑一样的女大学生扎着两条麻花辫子，好奇地欣喜地望着窗外陌生雄伟的城市，生活在眼中因为未知而呈现1000种可能，未知的情感未知的前途，因为未知所以美好，因为未知所以梦想。
从20岁到28岁，一个女孩把一生中最美的年华，都留在这个城市，可这个城市带给她的，是千疮百孔的记忆。
北京很大，大到可以无视一个弱小的女人哭泣的泪水；
北京很小，小到安不下一个母亲和一个婴儿安睡的床。
潘屹中午回来，看到小雪给他炖的汤，以及桌上的一张信笺——
我走了，原谅我没能当面向你告别，因为害怕面对你时，我的心会当场碎的。
永远记得那一天北京漫天大雪，我怀孕9个月了，孤零零地站在你面前，父亲多病，年迈的母亲在家乡照顾他，我不能去惊扰他们已经疲累的晚年生活，只有你收留了我。
是你在我最危难的时候，给了我和未出世的孩子人间唯一的温暖。
那时我就发誓要一辈子陪在你身边，和你在一起，即便永远面对没有钱和住地下室的日子。
可是，如今我已不是一个完整意义上的女人，我多想给你生一个可爱的孩子，可是我不再有重新孕育一个孩子的能力。
所以，我只能选择离开你，你应该重新找一个更纯洁的女孩，生一个可爱的孩子，而不是我这样的残花败柳。
别了，我最爱的人，彻底忘掉我吧……
今生欠你的，来生愿来还。
如果有来生，我还愿意和你住地下室，即便是一生一世。
永远爱你的小雪！！！
潘屹泪流满面，他知道这次小雪不会再回来了，在这么大的城市，如果一个人想刻意离开你，是永远也找不着的：“小雪你怎么这么傻啊，以后谁来照顾你。你一个人没有工作，怎么带孩子？”
潘屹很担忧小雪的未来，他盛了一碗汤，边喝边忍不住哭，泪水落在汤里。
这是一生中最有味的一碗汤；
这是一生中最无味的一碗汤。
这是一生最温暖的味觉记忆；
这是一生最冰凉的味觉记忆。
