老奶奶去世那一年，云白从新疆回到宝鸡。他并没有跟上下葬之礼。新疆离宝鸡那么遥远的路途，坐火车也得三天三夜才能到达。在出站口等他的历尽沧桑的母亲。她满面风霜，强装欢颜，紧紧拥抱着自己久违的儿子，心里暖暖的激流涌进血液。
她接过行李，和自己的儿子坐上汽车一并回这个所谓的面目全非的家。在云白心里，家这个概念早就模糊不堪，他不记得自己还曾有过家，有过一个完整的家，有着像小时候那样玩过家家的爸爸和妈妈。一路上，非常尴尬，母亲问云白什么，他就回答什么，除此之外，再无言语。
回到家，又是一张陌生的脸孔，这个人是他的后爸，他从来不喊的，只称呼他叔叔。这个男人对他也是极好的，这一系列的好也只不过是做做样子，是旁人眼中的好，是他妻子眼中的好罢了。母亲给云白做了些饭菜，其中有一道叫做“家常豆腐”，里面有红色的辣椒，还有黑色的木耳，后味是甜甜的，非常好吃，小时候，他最喜欢的就是这道菜，每到过年才能有幸吃上一次。这次，母亲却做给他吃。他吃着吃着，眼圈就红了，他想起那时候爸爸妈妈奶奶和老奶奶都在一起过年的情景，又温馨又幸福，这种感觉他再也体会不到了。
父亲娶了别的女人，母亲也嫁了别的男人，剩下他自己，孤零零的，好像是多余的。爸爸一个家，妈妈一个家，没有一个是温馨的。然而他奶奶也就是我所谓的大姑还在的，她最疼他外甥了。她是整个屋里话最多的，她唠唠叨叨的问云白，在新疆有没有被后妈妈欺负，生活还习惯吗？以及其他的。问完这又问那，然后就看着云白流眼泪，嘴里还喃喃地说，我这可怜的孩子啊，云白真可怜啊，呜呜……
云白也抱着奶奶开始安慰她，说一些让人放心，现在挺好之类的话，一开始是安慰，后来也哭了，他们抱头痛哭。
片刻后，云白说想去老奶奶的墓地上看看，他没能见到老奶奶最后一面实在可惜。因为葬在了宝鸡的灵山上，路途十分遥远，翌日清晨出发。
两个小时之后，终于到了灵山脚下，晨雾缭绕，四海茫茫全是阶梯田，远处还有葱绿茂盛的树。走了一段弯曲的山路后，就到了老奶奶的陵墓前，四周皆是墓碑，墓碑之上还刻了阿拉伯文字，那是经字，只有信仰伊斯兰的人才刻这种文字。云白想起小时候跟老奶奶学过一些经文和清真言，他试着念诵：俩一俩海，印烂拉乎，穆罕默德，俩苏烂拉乎。大概意思是说，万物非主，唯有真主，穆罕穆德是真主的使者。他还记得老奶奶生前讲述了很多故事，他坐在热被窝里，老奶奶讲“夜不里斯”的事情，“也不里斯”指的是鬼，她所讲述的是那个年代遇鬼打鬼的故事，他很感兴趣。如今啊再也听不到了。
他放声痛哭，似把多年的积怨全部释放出来。山林为之感动，鸟儿为之停息。
