我结婚不算早，做新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很重，不愿再套上一份麻烦，做双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行与油盐酱醋。 过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，总觉四顾茫茫。亲朋好友苦口婆心的劝告，实在难以应付。只好告诉他们：不久即有好消息。君子一言，驷马难追。朋友不论老少男女，立刻都觉得有做媒的资格，而且说得也确是近情近理。最普遍而且最动听的是：老光棍儿正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气一一万万要不得的脾气。一个人总得活泼泼地、快活地忙一辈子，因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这 个，的确足以打动一个三十多岁、对世事有些经验的 人。即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别 扭鬼。
那么经济问题呢？我以为这必能问住他们，因为 他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少 钱。哪知他们的话更多了。第一，两个人的花销不一 定比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦 乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共 同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣 钱，而且多花一些，人生本来就得不停地奋斗与努力， 不能永远消极地防备。
说到这里，他们不管我相信与否，马上就给我介 绍女友了，仿佛我自己找不到似的。对此，他们又有 文章。恋爱本无须找人帮忙，但在恋爱期间，理智往 往弱于感情，一旦造成了将错就错的局面，必会将恩 作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，即 使未必准是半斤八两，到底是过了磅的，有个准数。 多一番理智的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都 到了男大当娶、女大当聘之年，而且都愿结婚，一经 假若你是富家翁呢，那就随便弄什么摆设都好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的介绍，必定郑重其事地为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试婚，原来都是这一套。同居而不婚，也得两人吃饭，也得生儿养女，并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭。
我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌，似乎只有结婚才能心静。别无办法，我只好结了婚。到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也怪有味儿。
第一该说脾气。朋友们说对了，有了家，我的脾气确是柔和了一些，这是结婚的好处。凡是可以和平解决家庭纷争的夫妇，都可成圣人。因为打算平安地过活，必须采纳对方的意见，男方或女方独裁都得出毛病。彼此非纳着点气儿不可，久而久之，都感到精神的胜利。
可这个并不能完全打倒我在婚前的主张：独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该低头的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝不会像一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者便须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。
第二该说经济。现在，如果再有人对我说，两人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑地敬他一个嘴巴子。两人是两人，人数多一倍，钱也得随着加。是的，太太可以去挣钱，两人比一人挣得多，可是花得也多呀。公园、电影场，绝不会有“太太免票”的办法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直就不能再有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太不能再做事，顾了挣钱，就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样不划算；好，太太专看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不破产者鲜矣。
假若你想结婚的话，又该去思索一番娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背门弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。
至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽，不过，我看出这么点来：美不是一切、太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。女人的美还有品德体格的成分在内。健壮比美更重要，一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱；学问也不是顶要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的学问呢？
据我看，结婚是关系于人生的根本问题，我本着良心说话，吃，喝，性欲，毓，在结婚问题中比什么理想与学问更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣做饭抱孩子，不应读书做事。我是说，既谈到婚姻问题上，既谈到家庭快乐上，就趁早不必唱高调，说那些闲盘儿；这是实际问题，是解决生命的根源上的问题，不必弄一套之乎者也。
一个美的摆设，一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位适合你的好太太。假若你是富家翁呢，那就随便弄什么摆设都好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩，也不会抱着，你怎么办？听我的话，要娶，就娶个能做贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。
不想结婚，什么主义都可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必故弄玄虚。夫妻怎么不可以谈学问呢？可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，能谈学问才怪。两个帮手，彼此帮忙，才是上等婚姻。
