金仁顺
金仁顺，女，吉林省白山人，1970年出生，毕业于吉林艺术学院戏剧系。著有小说集《爱情冷气流》《月光啊月光》，散文集《仿佛一场白日梦》，影视作品集《绿茶》《妈妈的酱汤馆》等。
这次他们是去一个风景秀美的小城市。三年前，黎亚非第一次跟周祥生出门，就是去这个地方。
出门之前她还有些忐忑，周祥生为什么找她去呢？科里的医生有二十几个呢，男医生尤其多，他跟她孤男寡女的，这么一路走下来，算怎么回事儿？黎亚非犹犹豫豫地收拾好东西赶到会合地点时，才发现周祥生的助手不只她一个，还有麻醉师吴强。
吴强开车，手脚不闲，嘴也不闲，黎亚非这一路上听到的信息，比她在院里待三年听到的还多。原来，科里大部分的医生都跟周祥生出去过，她算是最后一拨儿。而且不光是周祥生，其他三四位主任医生也经常在周末带着主治医生们出去。
“您的名气大，来的病人多，”吴强对周祥生说，“他们大树底下好乘凉。”
黎亚非坐在后面，望着外面的风景。他们走的是一条盘山公路，左一弯右一转，山上树木郁郁葱葱，树根处沁出凉湿的气息。正是早秋时节，山色总体还是绿色的，但偶尔的，会有一棵枫树烧着了似的闪现出来。
“黎医生沉默是金啊。”吴强见黎亚非一声不吭，从后视镜里打量她一眼，笑着说道。
“我一向笨嘴拙舌。”黎亚非说。
“寡言少语，”周祥生说。“是女人最重要的美德之一。”
“怪不得我们院里的女医生一个比一个矜持，”吴强哈哈大笑，“这下我找到病根儿了。”
他们到达时，病人家属们已经等在宾馆里了，七八个人像迎接救星似的欢迎他们的到来。两个女人殷勤地陪黎亚非进了房间，一个给她洗水果，一个替她沏茶，她们在房间里来来回回，弄得黎亚非坐也不是站也不是，又不知道该跟她们说什么。
周祥生经过黎亚非的房间，在门口站住了，两个女人立刻热情地招呼他进来坐坐，周祥生邀她们出来到大堂跟他谈谈病人的情况，“让黎医生洗把脸，我们待会儿去医院。”
洗脸的时候，黎亚非想周祥生这个人，他是他们科里、乃至院里的招牌人物，身边总是簇拥着病人、医药代表、好学上进的实习医生，领导们架子虽然大，但对专家也总是谦让尊重的。
黎亚非跟周祥生一起做过几次手术，他平时话不多，不大正眼看人，可一进了手术室，就像演员化好妆上了舞台，整个人都不一样了，他跟没有全麻的病人开玩笑，跟医生们聊正在上映的电影或者正播的电视剧，让护士放流行歌曲。如果不是亲眼所见，黎亚非很难相信一个人能把手术做得那么精彩，同时又能兼顾到手术室里那么多的细节。
那个小城市中心医院的手术室跟他们院里的没法儿比，但也能将就着用。看完手术室，安排好第二天做手术的相关事宜，他们出去吃饭，饭桌上，盘子大得吓人，点的菜太多，后上来的盘子撂到了先上的盘子上面。
吃完饭，一个家属用问询的目光看看三位医生，在黎亚非身上略微迟疑了一下，望着周祥生问，“我们去桑拿还是KTV？”
“我们回酒店休息，”周祥生说，“早睡早起。”
第二天他们做了两个手术，上午一个下午一个。回来时，还是吴强开车，一直把黎亚非送到楼下，她跟他们道别，准备下车，周祥生转身把一个信封递给她，“这个别忘了拿。”
她把信封接过来，人在地面上刚站稳，车就开走了。
黎亚非上楼放下行李，看着手里的信封，她知道里面是钱，但里面的数目是她想象中的两倍。
只要周祥生的时间能调配开，请他做手术的人多的是。起初的半年，周祥生偶尔带黎亚非出去，但慢慢地，她变成了他的固定搭档。吴强经常跟他们一起，但也有一些时候，病人从费用角度考虑，更愿意请当地医院的麻醉师。那时候，周祥生就得自己开车。
一年四季，他们以自己居住的城市为中心，辐射到周围七八个中等城市，以及五六个医疗设备说得过去的县级市。周五下午出门，开车几个小时，到达某个地方，晚上休息，周六做一天手术，如果病人多，周日再做一上午。
为了减轻周祥生的压力，黎亚非到驾校找了一个陪练，每天抽出一个小时练车。有一个周末，他们做了三个手术，第二天上午又做了两个，下午三点钟才吃上饭，周祥生好像连拿筷子的力气都没有了，病人家属还在不停地提问。黎亚非替他回答了一些问题，但那些病人家属在对她报以微笑后，会拿同样的话题再问一遍周祥生。
吃完饭，出来上车时，她跟周祥生说，“我来开吧，你在车上睡一会儿。”
周祥生愣了愣，但什么也没问，就把车钥匙给了她。
黎亚非戴上墨镜，放了一张蔡琴的碟片。
周祥生笑着打量她。
“这样我会觉得自己是个老司机。”她说。
有很长的一段路，笔直笔直，从盐碱地中间像刀痕一样划过去，路两边是发白的土地，植被像癣块分布其上，有一棵树孤零零地站在远处，那么绝对，让人想起“大漠孤烟直”这样的诗句。
周祥生坐在副驾驶的位置上，蜷在外衣下面，发出低低的鼾声。
黎亚非很喜欢这种度过周末的方式，不光因为那些收入——她把那些钱单独存到一张卡里，偶尔在提款机上看到数目，总会让她感到惊异——更令她高兴的是，她拥有如此冠冕堂皇的不在家的理由。
周末她老公总往外跑，举行读者会，约重点作者见面谈选题，要么就是跟编辑部同事吃饭、喝茶，跟朋友或者同学打球、游泳，忙得不亦乐乎。她留在家里洗洗涮涮，累了，就给自己煮杯咖啡，去她老公那几千部碟片里头翻翻，碰上有兴趣的，就放进影碟机里看一会儿。
她不喜欢看青春片，也不喜欢纯粹的喜剧或者悲剧，她喜欢的是一些跟生活贴得很近的故事片，她发现，电影里那些跟她年龄相仿的女人们，面对的问题跟实际生活中她们面对的问题差不多少——
丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信爱情，或者开始相信爱情。
她审视着自己的生活，没有什么不好，也体会不出有什么好；有时候，她觉得有必要改变改变，更多时候，又觉得应该以不变应万变。
黎亚非喜欢在路上。春天，草色铺展在远处，像一块水彩，嫩生生的，毛茸茸的，她的心都跟着变软了。草色略微变深的时候，树叶像小虫子似的，从树枝里面钻出来。有一次，陷进座位里长久无言的周祥生，忽然指着街边的树，问她，“那算不算是萌动？”
她放缓了车速，往树上打量，那些小叶片，宛若婴儿半握的手，颤颤巍巍地，好奇地伸向寒意尚存的空气中。
“算是吧。”她说。想到他这样的年纪，这样的身份，却为几片叶子如此字斟句酌，忍不住笑了起来。
“笑话我？”他看她一眼。
“没有。”她用手抹抹唇角，试图抹去那些笑纹。
“年轻的时候，我是一名诗歌爱好者。我为诗歌失眠的夜晚比其他所有的事情加起来还要多。”他坐起来，把椅背调到正常的位置上，“但现在每天和我打交道的，是一些生了肿瘤的膀胱。”
周祥生伤感的语气让黎亚非吃惊。他在病人面前，是专家，是权威，是威信与威严并重的神。黎亚非看着他应对那些饱受死亡威胁的病人，以及过度焦虑的病人家属时，会不自觉地融入到他们中间去，仰视着周祥生，信任他、依赖他，把自己不愿承担、或者承担不了的包袱，搭到他的身上去。
她一直以为他对自己的工作是无比自豪的，有幽默感的，手术的时候，他曾让她用一句成语概括他们的工作。她被问懵了，完全没有方向。
“这么简单都答不上来，”他一边把摘除下来的肿瘤扔进盘子里，一边悠然说道，“探囊取物啊。”
“我一向没有幽默感。”她说。
周祥生看了她一眼，发现她并不是在赌气耍性子，而是非常真诚地为自己的乏味道歉。
黎亚非是一个文静、优雅的女人，她身上几乎没有缺点。但也因此，她在男人眼里，也缺少了必要的性感。“大理石美人”，男医生们私下里这么叫她。周祥生不知道她是天生如此呢，还是情感上面遭遇过什么挫折。
在她之前，周祥生带科里另外几位女医生出去过。只要是跟他独处，或者几分钟或者几小时，她们总会把话题转到情感生活方面，其中一些事情在他看来属于绝对隐私类，但她们照样坦然道来。
黎亚非是女人中间的另类。她第一次跟他出门时，坐在车后座上，如果不是吴强问话，她几乎变成了隐身人。她不用嘴说话，也不用眼睛，或者肢体说话。她的沉默是百分之百的。他不无惊喜地发现，她的工作态度也是百分之百的，没有一点儿矫情、挑剔、抱怨，工作就是工作。在报酬方面——他一向出手大方——他猜她不会嫌少，但她也从未像其他人那样，因为满足而直接，或者委婉地向他表达感激之情，以及对继续合作的期待。
周祥生对这种单纯关系有种久违的亲近感，当然也有那么一些时候，他注意到她身上的女性特质，温情、娴静、稳重，她能在很长时间里保持着同一个动作，注视久了，他觉得她像油画人物。
有一次周祥生带着黎亚非出去，手术结束后吃晚饭时，东道主跟他们提起一个小镇，说小镇有一个小店，火极了，他卖关子没说火的原因是什么，但馋涎欲滴地强调了好几遍那店里的东西，“逆风香百里啊。”
他们回程的时候，决定绕个弯路去那个小店吃顿饭。地方很好找，小镇里的人没有不知道“山珍一锅”的。店面不大不小，门口的车挤得满满当当的，沿街排出去，像一溜麻将牌。店里的桌子都是灶台式的，水泥磨的台面，中间盘着一个水盆大小的铁锅，里面炖着杂七杂八的东西，菜品只有一样，在后面大铁锅里炖到八成熟，就餐的客人只须点出是几个人的份量，就有服务员替他们把东西放到桌上的小铁锅里，边炖边吃。
东西确实香极了，而且不油腻，黎亚非怀疑店主往里放了特殊的香料，或者大烟葫芦什么的。他们快吃完的时候，呼啦啦涌进来一群人，高声大嗓地说话，把几张预留的空桌子填得满满的，有个红脸膛卖弄自己是熟客，跟朋友讲菜里的成分：蘑菇、板栗、黄花菜、桔梗、土豆、辣椒都是配料，最要紧的是，蛇、野猪、獾子、山鸡、麻雀、蛤蟆——
他们回到车上继续往回走，每隔二十分钟，黎亚非就要下车吐一次，胃液、胆汁都吐了出来，吐完后黎亚非用矿泉水拼命地漱口。
“你的胃早就吐空了，”快到高速公路入口时周祥生说，“你还想再吐的话，已经不是因为你自己，而是我胃里的东西让你觉得恶心了。”
“不是的，”黎亚非让他说得不好意思了。“我老觉得自己的胃里有个动物园，不时地就有个什么东西要跳起来。”
在高速公路入口处，周祥生顺着岔路把车开进树林中间，阳光斑驳地从树梢间漏到地上，圆圈套着圆圈，光斑叠着光斑，空气又凉又湿，黎亚非觉得肌肤像刚做完面膜。开了差不多十分钟，在树林深处，出现了一栋古堡样儿的建筑，四周的庭院被铁栅栏围着，庭院里面有喷泉和汉白玉雕像，周祥生对两个保安出示了一张会员证后，被放了进去。
酒店里面的东西色调柔和，品质上乘，沙发颜色并不统一，室内摆放了很多植物，有草有花，间隔出一个个谈话空间。阳光穿过屋顶玻璃直接照射进来，咖啡的香气则浮动着向上涌去，音乐声不高不低，把咖啡吧置于流水中间。
客人并不少，周祥生带着黎亚非找了个靠窗的角落，点了两杯咖啡，给黎亚非要了份新烤的饼干。
“充充电吧。”他对她说，自己把双腿放平，在沙发里面伸了个懒腰。
黎亚非道了谢，扭头看着窗外的景观，庭院里的树木花朵因为没有污染，颜色分外艳丽、醒目。她转回头时，发现周祥生审视地看着她，他的眼角已经有皱纹了，但眼睛还是黑亮黑亮的，盯着人时，有一股咄咄逼人的劲头。
黎亚非的心扑腾扑腾地跳了几下。
“你的话总是这么少吗？”周祥生问。
“你不是说，寡言少语是女人的美德吗？”
“但你过分了些。”周祥生责备她，语气温柔。
随着黎亚非的频繁外出，她老公郑昊倒开始越来越多地待在家里了。周日傍晚她回到家，十有八九，他躺在客厅沙发里读书，见她进门，他把书扔掉，从沙发上坐起来。
“我饿得前胸贴后背了。”郑昊说。
黎亚非在最短时间内冲完淋浴，换好衣服，跟郑昊出去吃饭。
郑昊在生活中很多方面，是很有本事的，跟黎亚非单独吃饭时，他总能找到美味、干净又便宜的小店，小小的门脸儿，热情的老板娘，满脸笑容的服务员。当着黎亚非的面，郑昊跟她们开暧昧的玩笑，把她们逗得面红耳赤。
“你不管管他？”她们说黎亚非。
黎亚非笑笑，细嚼慢咽地吃自己的饭。郑昊在哪儿都有女人缘儿，他们刚认识时，郑昊恰巧处于一段热烈恋情的灰烬期，黎亚非的冷静寡言、从容不迫，宛若一泓湖水，让他安定安宁，进而觉得这是酷味儿十足的恋情。
“你是雪山，我是飞狐。”郑昊对黎亚非说。他对她的追逐确实像一团火球，整天跟随在她的身后。鲜花、礼物、吃饭、唱歌，他还在自己的杂志上面给她写情书，明晃晃是她的真名实姓。
直到结婚那天，黎亚非一直觉得爱情是一杯醇酒，让人脚底发软，浑身轻飘飘的。
婚礼那天，她一大早起来，里三层外三层地把婚纱穿好，然后化妆，化妆师是从影楼里请来的，她给她打粉底的时候，黎亚非的姐姐把一个女人送进门来，笑着说，“你的好朋友来了。”
不是什么好朋友，黎亚非甚至没见过她。
那个女人说她是郑昊的前女友，她是来恭喜黎亚非的。“我知道郑昊挑选女人很有眼光，但你还是比我想象的更漂亮、更优雅，”她毫不吝惜对黎亚非的赞美，“你是我所见过的最美的新娘！”
她很自来熟地在黎亚非的房间里转来转去，有时停下来看看墙壁上的油画，偶尔拿起一个小物件儿赏玩，而黎亚非自己倒被牢牢地钉在椅子里，下巴被化妆师固定在某个角度上。她拿不定主意，是坐起来跟那个女人面对面，眼睛对着眼睛，进行无声的斗争呢，还是就眼下这样，以熟视无睹的方式显示自己对她的不在乎和胜利者的自信呢。
那个女人转了一会儿，离开了，临走前，她送了黎亚非一份礼物。这个礼物是一个秘密。
“昨天郑昊一整天都待在我的床上，我们做了五次，算是对我们过去五年恋情的告别演出。”那个女人的手搁在黎亚非的肩头，随着她的话，她的手指很有节奏地敲击着，“从今天开始，他归你了。”
那女人离开后很久，黎亚非都没动。她变成了一个树脂模特儿，全身披挂着累累赘赘的丝绸、雪纺、蕾丝、珠串、刺绣，她僵硬的肢体倒是有助于化妆工作的顺利进行。
郑昊来接新娘的时候，在大门外被黎亚非的姐姐以及朋友们提的难题绊住了，他好言好语，笑脸相迎，还给每个人发了红包，才得以进入黎亚非的房间。进门后，他从额头上抹出一手汗水给新娘看。
“你昨天一整天在哪儿？”黎亚非问他。
她眼看着她的话像一句咒语把郑昊定在原地，动弹不得。
黎亚非的目光越过郑昊，打量着房间远处镜子里的自己：她打扮得像个公主，头发挽成发髻，戴着小小的王冠，腰身收得瘦匝匝，裙摆阔阔大。这是她期待已久的一天，这是她一生最心仪的裙裳，但那个女人把一切都弄走了味儿。
