乔叶
乔叶，女，汉族。河南省修武县人。中国作协会员，河南省文学院专业作家，河南省作协副主席，《散文选刊》副主编。出版散文集《天使路过》等十二部，小说专著《最慢的是活着》等七部。
1
水哗哗地流着，肯定能掩盖住自己小便的声音，还有咽唾沫的声音。她想。就是这样，每当情绪紧张的时候，比如开会发言下一个就轮到了自己，在考场上拿到考卷的一瞬间，她都会觉得自己咽唾沫的声音特别响亮，仿佛喉咙被谁给戴上了一个奇怪的扩音器。
苏在外面。这是她和他的第一次约会。
2
其实已经认识很久了。认识的机缘是在一次饭局上。那天下午，她和朋友正在逛街，朋友忽然接到短信，说六点半得去参加一个应酬，是为亲戚孩子上省实验中学的事，熟人替她约好了一个教育厅的处长，能给这事儿使上劲儿。其时已经将近六点，饭店离她们逛街的地方也不远，朋友便硬拉她去了。去了她便心生后悔。除了朋友，其他人她都不认识，单为一顿饭坐在这里，甚是无趣。
满桌子就她和右手的男人不喝酒。他说他开着车，怕撞见交警。她则是酒精过敏，根本不能沾。于是两个人就一直碰着饮料杯。他大约一米八的样子，平头，白T恤，看着很是清爽健朗。像个司机。她想。正寻思着是不是早走，他和她搭起话来。聊起来才知道，他也是被硬拉了来的。他在某市教育系统任职，来教育厅汇报工作，出门的时候正好碰上了教育厅的这个处长，属于典型的拉郎配。
“我拉郎配，她拉女配，”教育厅处长指指她的朋友，“不是正好把你们配成一对么？”
“谢谢你们天赐良缘。”苏笑道。
“那你们还不饮个交杯？”那帮喝酒的人已经有了酒兴，便借着酒劲起哄。
她微微有些不快。和陌生的男人喝交杯酒？凭什么？她不喜欢这一套。
苏看了她一眼，似乎有些探询的意思，然后，他笑着对众人道：“喝交杯酒是私事，我们还是私下里做吧。”
但起哄的人不依不饶。当真拒绝又伤了面子，不拒绝又违了自己的心。这可怎么办好呢？她看着苏。方才他挡了第一把，她指望他第二把能挡得更精彩些。
苏却没有再看她。在众人的叫嚷中，他只是径直拿过她的杯子，然后敏捷地把自己的左臂和右臂交叉着，自己跟自己喝了个交杯。
她想不到是这样，瞪大眼睛看着他，片刻之后才想起来跟着大家鼓掌嬉笑。
之后就是去唱歌。方才喝酒的人说没喝透，要继续喝，于是唱歌的主力就成了他们俩。男独，女独，对唱……他唱得不错。看得出，他也很欣赏她的唱。唱歌也是能唱醉的。唱到后来，她和他也有些疯了似的，居然唱起了儿歌：《小鸟，小鸟》《让我们荡起双桨》《我们的祖国是花园》……唱着唱着，两人还一起摇摆起了身子，默契得很，和谐得很。
“老夫老妻了！”喝酒的人不放过他们，依然打趣。
“金童玉女。”他凑到她的耳边轻轻地说。
“呸。”她轻嗔。
有点儿打情骂俏的意思了。
唱歌完毕已经是十二点多，他说还要赶回去，明天还有会。道别的时候，她例行客气，要他注意安全。他点点头，低声道：“我到家给你发短信。”她有些意外地看了看他。不过是一面之交，犯得着这样么？或者，他只是随便说说？
两点多的时候，他的短信果然来了：安全到家，放心。
她：晚安。
他：要是能梦见你就安了。
她不由得微笑了。这个家伙，还挺贫的。
她：我不习惯开玩笑，尤其是这种玩笑。以后请不要这样。
他：不是玩笑。
她：为什么？
他：因为是你。
她没有再回复，关了机。那一夜，她没有睡好。她预感到：自己一直等待的那件事情，似乎已经来了。
3
财务室装着厚重的防盗门，窗户外面也装着厚密的防盗网。每当她走进去的时候，常常不可抑制地觉得这个办公室就是一所监狱，自己就是一个不折不扣的囚徒。等到打开电脑，填着似乎永远也填不完的酷似一间间监舍的小小表格，这种感觉就更加强烈。
办公桌中间的抽屉里放着一面镜子。一个人的时候，她常常会神经质地把镜子摸出来，照一照。她总是怀疑自己的容颜比上一刻更老——其实不用照，也不用怀疑，肯定是比上一刻更老。她知道。那天，她给儿子检查语文作业，看到儿子用“沧桑”造句：我妈妈有一张历尽沧桑的脸。她又气又笑，又惊又惧，问儿子：“我有那么老么？”儿子正做数学，头都没有抬，冷酷地吐出一个字：“是。”她简直是有些气急败坏了，追问：“真的有那么老？”儿子停了笔，回头认真地看着她，道：“我说你十八，你信么？”
十八当然是笑话。但镜子里的她似乎还是可以的。因为常年在办公室待着，她的皮肤捂得很白。身材也还不错，前些时又把头发染成了深红色，看着比实际年龄要小个七八岁。这常常让她有些暗暗得意。但得意之后，很快便会生出失落：显得年轻又怎么样呢？有什么意义呢？能榨出多少心理需要的油水呢？也不过如此而已。有时候，她甚至会想：要是一下子就老成了鸡皮鹤发，可能也会挺好。那就什么都不用想了，反正老了，就是老了，终于是死猪——不，是老猪不怕开水烫了。——分分秒秒日日夜夜的时光，可不就是无声无息沸腾的开水么？她的心，可不就是被这开水烫出了一串串灼疼的燎泡么？
但是，现在，她终究还是没有老。或者说，还没有老得那么彻底。她还得等老。一天天，一月月，一年年地等老。红颜空老，说的就是这个吧。
那天，她读到了一首小诗——她偶尔还会读读诗，那些片片断断的句子，奇奇怪怪的句子，行与行之间的神秘关联，总会给她一种特殊的享受。如果办公室很静，阳光很好，还会让她想起上大学的时光，想起原来自己还曾是个酸溜溜的文学青年。
那首小诗的名字一下子就抓住了她——《我顽固地保持着青葱的面貌》：
我顽固地保持着青葱的面貌
是因为我不想老
我一直不甘心地想做点儿什么
虽然是什么，我并不知道
我顽固地保持着青葱的面貌
酝酿着最后一次失控的燃烧
如果实在燃烧不了
有一天我会在瞬间从容地变老
看着窗外的防盗网，她的泪，一下子就下来了。那一刻，她决定：在等老的这个当儿，去做点儿什么。她得做点儿什么，她必须做点什么。不为任何人，只为自己。
不然，她会疯掉。
可是，去做点儿什么呢？像她这样一个女人，到底能去做点儿什么呢？自从这个念头冒出来之后，她就开始鬼使神差地寻思。每当置身一个场合，尤其是大家都中规中矩横平竖直的场合，一些奇怪的念头就会在她的脑子里格外蠢蠢欲动，茁壮成长：
——在庄重的宴席上，把手里的燕窝汤碗抛掷向滔滔不绝的主客。他可是刚刚被提拔成正厅级干部呢。
——单位例会时，将一口饱满的唾沫吐到一把手领导的脸上。他的脸红润浑圆得过分，简直就是一枚活泼泼的肉质公章。
——对口银行信贷科的那个小帅哥来办业务，送他出门时，从后面紧紧地抱住他结实的腰，然后用脸贴着他的后颈，去嗅他浓重的汗味……
当然，只是想象而已。她做不出来。她的心想做，可是手脚眼嘴都被什么捆绑着似的，做不出来。那天，她在街上闲逛，看到一个吐气如兰的小美女在买袜子，摊主是个一脸横肉的凶相女人。小美女翻了两翻，可能觉得没有合适的，转身要走，摊主不干不净地骂她浪得慌。小美女毫不客气地回敬：“我浪自有人喜欢，你再浪也没人看得上。”两人当即打了起来。她不由得替那小美女揪心，想她小胳膊小腿儿的，怎么会抵得过那个悍妇。没想到小美女出手那个利索啊，手脚踢，最后还把裙子一撩，骑到了那个女人身上捶打！——内裤的粉红蕾丝都露了出来。看似弱不禁风的小美女，气壮山河，直打得那个悍妇鬼哭狼嚎，也看得她眼球鼓暴，血脉贲张。等到小美女酣畅淋漓地打完，有条不紊地将裙子捋好，继续款款而行时，她默默地跟了上去。
“你干吗？”小美女察觉到了她的跟踪，回身道。
“你……你真厉害。”仿佛低到尘土里的粉丝邂逅了从天而降的偶像，她控制不住自己的崇拜和紧张，都有些结巴了。
“我在塔沟练过五年。”小美女嫣然一笑。
她恍然。塔沟是少林寺附近的一个地界，盛产武校。
“我的一点儿心意。”她把刚买的冰激凌递了过去，“你……你辛苦了。”
“为什么？”小美女眉毛一扬，问。
“不，不为什么。”她说，
“莫名其妙。”没有承她的情，小美女白了她一眼，婀娜着背影扬长而去。她呆呆地晾在那里，直到冰激凌一滴滴地融化殆尽。是啊，为什么？她想着小美女的质问，仍然不知道该如何回答。因为如果我是你的话也就只能被骂么？因为像你这样打上一架是我长久以来的夙愿么？因为对你来说手到擒来的事情对我却是永远也不能企及的理想么？
她想起自己曾读过的一篇小说，小说的名字已经忘了，但有一段话让她胆战心惊：“……作为一个年过三十的已婚女人，她既不会打家劫舍，也不会抢钱放火；不会嚼舌告密，也不会搬弄是非；她不会裸奔，不会骂街，不会杀人，不会打架。她能做的坏事，除了偷情，还有什么？最合适的方式，也最让她愉快的方式，似乎只有偷情。”
她看着镜子里的自己。
你能去偷情么？她问。
能。她回答镜子。
那就去吧。镜子鼓励道。
好。她简洁地吐出了这个字。
已经两年了。那个偶然的饭局，让她终于碰到了他。
4
“好了吗？”
卫生间的门是磨砂玻璃，她清晰地看着，他的手指在上面轻叩，一下，又一下。
“我还想洗个澡。”她说。
“别，洗，了。”他稍微拉长了字与字的间隔，很自然地撒着小小的娇，“我喜欢原汁原味原生态。”
“我想洗。让我洗洗吧。”她几乎是恳求地说。
“那，你快点儿。”
“嗯。”
她打开浴缸上方的花洒，让水量开到最大。喷涌而出的水柱砰砰砰地击打在浴缸上，一下子遮住了所有的声音，仿佛世界上只剩下这水了。
她长嘘了一口气，开始脱衣服。脱内裤的时候，她摸了一下小腹上的妊娠纹。
说着容易做着难。下定了决心她才发现：对她来说，淫妇不是那么好做的，情不是那么好偷的。丈夫倒不是问题，他在一家会计师事务所卖命，三天两头出差在外。孩子也不是问题，娘家二老和她同城，随时可以替她照顾孩子。就时间上来说，她有的是机会。她的问题在于对象。自从动了心思之后，她发现明明暗暗向她示爱的男人并不少，可就是没有人能够唤起她回应的欲望。都不合适。不但不合适，甚至还让她慢慢积累起一种屈辱——与道德无关，但与年龄有关的屈辱。那些男人，相貌、脾气、身份、工作，这些都且不说，仅年龄这项就让她过不去：清一色地都比她大，小一些的也比她大五岁，一般都比她大十岁以上。这是大势所趋，她知道。无论是找老婆还是找情人，除了极少量的姐弟恋，绝大多数的状况都是男的越找越小，女的越找越老，所谓的老牛吃嫩草，一般只指的是公牛，而母牛就只能吃老草。
但是，凭什么？她愤愤不平。暗暗给自己立了一个标杆：即使找不到比自己年轻的，至少也要找个和自己同龄的。决不委屈自己。
苏比她大三个月。相识一周之后，短信里，他就已经开始自称为哥哥了：
狠心妹妹，哥哥都病了，也不问候问候。
什么病？挂水了没有？
想妹妹的病。
那你还是病着吧。
等妹妹给药吃呢。
不给。
……
想跟妹妹问个路。
你来了？
嗯。
在什么地方？
你的心外。告诉我，该怎么走才能抵达你的心内？
……
当初一起吃饭的时候，她留意过他接听电话的语态。是下属打来的，说工作的事。那时候的他，看起来是最标准的一个官僚公务员，稳重、严肃、谨慎、周密，有时候又显得很决断，甚至专横。她想不到：他的短信会这么活泼和缠绵。
这样的恋爱真是好啊，这种婚外恋的感觉真是好啊。好得近乎奢侈，有一种近乎幻觉的甜蜜。也许，这样的婚外恋才是最纯粹的。可不是么？都有家，有孩子，有体面的工作，都不会破坏原有的一切，不过是两个世故的成年人在玩一种心领神会的游戏。至于游戏规则，他和她当然都是懂的。没有负担，没有责任，没有义务，只有享受——有增无减。这就是他们享受的前提，也是他们奉行的游戏底线。
“锦上添花。是不是？”他在电话里说。
她微微一笑，没有回答。
苏出现之前，她对丈夫总是有些微微地不放心，经常会偷偷查看他的手机有没有暧昧短信，洗衣服的时候也会闻闻有没有陌生的香水味。有了他之后，她反而把这些小动作都放弃了。
如果他也有情人，你能接受么？她问自己。
能。她对着镜子回答。当然，她知道：他很可能现在还没有，也很可能一辈子都不会有。就会有这种死气沉沉的男人，一辈子就守着一个女人，仿佛一棵没有枝杈的树，一条没有支流的河，一个没有逃过课的学生。不，他不是因为什么爱情，而是因为怕惹出事——他胆小如鼠，驾照已经拿了五年都还不敢上路，仅限于纸上谈车。或者他根本就是懒得多事——一件内衣，如果她不提醒，他有本事穿两个星期都不换。夫妻多年，她知道他大概就是这么一种人。如果没有意外，以爱情的名义和亲情的内核，他会以驾车的谨慎作风和穿内衣的懒惰精神，以那种一成不变的疲沓步伐，和她相伴坚持到底，成就一段白头到老的佳话。
她已经溜过号走过神淘过气了，在这个成就佳话的乏味过程中。而他呢？如果他没有，如果真是这样的话，她就打心眼儿里觉得他有些可怜，有点儿窝囊……当然，她也知道，生活往往在自己的意料之外。或许也只是自己以为他没有。
那么，但愿他有。她对着镜子说。再往深处想想，如果他有……她觉得自己不仅仅是接受，甚至还会替他高兴。这绝不是简单的心理补偿或者说心理平衡。她知道。如果一定要形容，这似乎更像是一个战友对另一个战友的深切同情。家是她和丈夫没有硝烟的壕沟，床是她和丈夫共同御敌的战场。他们共同的敌人，是平庸的日子和漫长的时光。
5
苏很好。真的很好。目前为止，确实是她遇到的男人里面，最好的了。有身份、有地位、有素质、有外形，还那么年轻。而且还在外地，对彼此来说都很安全。虽然并不能把他拿出来显摆什么，仅仅是自己一个人知道，但每每一想到他，她也还是会不由自主地生出一种难以言喻的虚荣和满足。
何况，他还那么聪明。仅发短信的分寸就可以看出这一点。平时每天一两条，不多不少，荤素得当，浓淡适宜。偶尔话不投机，她不理他了，他会连着转发两条有趣的短信逗她。如果她还不理，他就稍微晾晾她，过个两三天再给她发，婉转地向她求和。绝不会急赤白脸地追缠，像个毛头小伙子一样。她也就顺水推舟地软了——他的冒犯是有限度的，那么自己的任性也应该有限度。她知道。
当然，最让她心悦的还是他的短信本身：
今天开会时又想你了。
鉴于你勤勤恳恳的想念精神，我特提出表扬。
谢谢妹妹，请求奖品。
他想要的奖品就是她。她知道。他期盼的最理想的答案就是她自荐枕席。她也知道。但她更知道自己不能这么说。她该做的，就是配合他将调情进行到底：
铅笔两打，橡皮两只，日记本两个，红花两朵。
铅笔两打放一边，橡皮两只做公签，日记本两个来登记，红花两朵戴胸前。呵呵，我们两个大喜啊。
怎么那么会打嘴官司啊。
这是虚拟的嘴官司，见面的时候你就会知道，我实在的嘴官司才是厉害呢。
一时间想不出合适的应对，她沉默。他却乘胜追击：
真想妹妹啊。
也想。
