天才出世。
乌尔姆市（Ulms）位于德国南部，一座美丽的小城，山清水秀，地灵人杰，人称“迷你小镇”，不到1万人口。欧洲人民的母亲河--幽静、干净的蓝色多瑙河，从城中心缓缓地流淌而过，乌尔姆属于她的上游甚至与源头不远；南部就是如屏风一样绵亘高耸的欧洲人民的父亲山--阿尔卑斯山脉（Alps），顶上是皑皑白雪、半腰是青翠草地、其下是葱郁森林。
乌尔姆所在的巴伐利亚高原地区，是古老的斯图加特王朝所在地，到处是秀丽的古镇、城堡、别墅、乡村、田野，点缀着丘陵、山地、森林、湖泊、溪流、草甸，牛羊成群，阡陌纵横，地形起伏跌宕、景物绚烂丰富、山光水色，而成为世界上最漂亮的地方之一。
乌尔姆的地理位置也非常好，堪称水陆枢纽，经水路往下可到奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国，而在陆路上她更是德国与奥地利、瑞士、意大利、法国之间公路、铁路的必经之地。
小城里，但见溪水如巷道弯弯曲曲，潺潺流淌，非常清澈。而豁然开朗的多瑙河岸，阳光轻轻洒在水面上，显得一片静静的蓝。水边的柳树向上扬起然后又垂下，上扬的是峥嵘的柳枝，垂下的却是妩媚的柳叶。水边的房屋，有高低，有大小，伸向蓝天的屋顶因此而显得错落有致。屋顶、外墙和窗框的形状与色彩各不相同却又彼此呼应，好像是在隔空对话。这里还有世界上最高的教堂--乌尔姆大教堂（161.53米）。人们的眼睛宛转流连于各种奇妙的线条组合，仿佛走进了玩具王国。是在格林童话中见过的吗？在那静默的喧哗中，你若细细地倾听，风里仿佛有人在喊：“国王的耳朵竟是驴子的耳朵？”
但就是这么一个巴掌宽的小地方，口气却大得很，其城训竟为“乌尔姆人个个都是数学家”。据说，他们素来自诩是全德意志平均智商第一的城市。不过也不奇怪，像这样一个好山好水好位置好历史的地方，就好像是中国的杭州、苏州，钟灵毓秀、物华天宝，要说人不聪明、不出人才，那才是怪事，也对不起咱老天爷的造化。
这不，哪怕就光出一个爱因斯坦吧，也比得上人家整座城市甚至一个地区了。而就在爱因斯坦出生10年后，在乌尔姆东南200多公里的德国与奥地利边境上，二战发动者、“战争狂人”希特勒也出世了。此外，大文学家歌德、席勒、海涅、莱辛，大思想家马克思、恩格斯，大哲学家黑格尔、康德、尼采，大音乐家贝多芬、巴赫，大科学家莱布尼茨，大政治家俾斯麦，大宗教家马丁·路德……都是诞生在这片伟大的土地上。
1879年3月14日上午11时30分，德国乌尔姆小城班霍夫街（今天叫站前大街）135号，一个普通的犹太小业主家庭。
这似乎是很平常的一天，这天，我们居住的浩浩地球上，不知道有多少生命带着茫然的神情降生。但历史注定要把这天变得无比神圣。有人说：倘若茫茫宇宙中果真有无数智慧的星球，并在某一天和地球上的人类沟通了文明的信息，他们也会为这天脱帽致敬的。这天的荣耀，就是来自这个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的婴孩的第一声啼哭。
遗憾的是，人类在经历伟大瞬间时，又总生不出伟大的感觉。平凡、普通、没有喧哗、也没有激动。还是前人说得好：“哪怕天才的第一声啼哭，那也不会是一首美妙的歌曲。”况且他又不是生在明星家庭，不是当年戴安娜王妃和查尔斯王子的爱儿，也不是好莱坞“经典夫妻”朱莉和皮特的贵子。爱因斯坦的降生，最初只不过是给他的父母带来常人的欢乐。
年轻的夫妇俩都是犹太人。这是一个伟大的国际客家民族，类似于吉普赛人，天下到处走。但前者一旦选定一个好地方即定居下来，在政治、经济、文化、科学等方面勤奋发展，贡献卓著，声名赫赫；后者却不屑驻足，依然载歌载舞，男女携手，浪漫、潇洒地奔向天际海涯。
早在公元16世纪，爱因斯坦的犹太祖先便从不知名的地方游荡到了德国。不知什么原因，他们突然放弃犹太人四处迁徙的古老传统，转而钟情德国大地的山川、河流与森林，开始定居生活。到爱因斯坦父母这一代，除了些微宗教习惯外，他们实际上已成为地道的德国人，说德语、爱德国，把德国视为自己的祖国，把自己视为理所当然的德国人。
爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦和母亲波林·科克两家一直定居在乌尔姆。1876年8月8日两人结婚后，其小家先是在慕斯特广场，后移居到班霍夫街。1944年，行将灭亡的第三帝国在招致灭顶之灾时，也让爱因斯坦的出生地做了殉葬品，盟军的连续空袭，使其父母曾经的住所成为一片废墟。
赫尔曼和弟弟雅各布曾经短时间合办过一个做床垫羽绒的小厂，失败后又开了一家为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。犹太人善于经商赚钱的传统，并没有在他们身上得到骄傲的体现，或是漫不经心，或是不善投机，兄弟俩在生意场上表现平平，勉强维持着一家的生计。
但赫尔曼是精神上的乐天派，心灵平静，诚实温和，德意志民族追求崇高人格、自由精神的文化韵味让他如痴如醉。他本来极有数学天赋，中学时代就引人注目，可父母没钱供他上大学，他不得不弃学经商。渴求知识、渴求精神充实的愿望使他讨厌账本。每到晚上，他总和心爱的诗人席勒、海涅做伴，还要在客厅里高声诵读。读到精彩的地方，他会突然定住脚步，以夸张的动作摘下夹鼻眼镜，脸上绽开无比纯真的孩童般的笑容，一双善良的眼睛盯着亲爱的妻子，说：“听，听呀，亲爱的波林，这诗多美！”
波林像大多数犹太女性一样，贤惠能干，个性较强。她家境优裕，受过良好的中等教育，文化修养很高，爱文学更爱音乐，擅长钢琴演奏。共同的爱好，使得爱因斯坦父母之间的关系非常融洽，家中弥漫着自由的精神和祥和的气氛。他们不仅营造了一个充满温馨和谐的爱之屋，更为爱因斯坦的诞生和成长孕育出品味很高的文艺氛围。
爱因斯坦的童年是幸福的。他后来再伟大，成就再了不起，也该感谢他的双亲。父亲的数学天赋、母亲的音乐天赋，一理一文，恰到好处地合成出一个伟大的科学家。非凡的思维能力、丰富的想象能力，就是爱因斯坦继承父母天赋的明证。
但是，并非所有天才一生下来就什么都高人一等，什么都比别人强。甚至，一个天才的童年，总会有一些超乎寻常、与众不同的故事。
小爱生来就是个异数。他刚出生时，后脑勺大得不同一般，而且头骨呈棱角形，外带一个犄角把儿，这种异状后来永久性地成为爱翁的特征。但它导致喜欢当众弹奏钢琴、朗诵诗歌的唯美妈妈以为自己头胎就生了个畸形儿而受惊，几乎当场落下产后风。再说，他也缺少在中国古书上屡屡所写的，一个非凡之人出生必然是“红光扑怀，异香盈室”之类，似乎什么也没发生，与普通人一样。
我们现在都知道，爱因斯坦是人类有史以来头脑最聪明、智商最高的屈指可数的几个人（此外有亚里士多德、达·芬奇、牛顿、哥白尼等）之一，可是据说他从小并不很聪明，他的成长属于典型的智力发展迟缓，好多年了还不会说话。我想，这可能并不是他不聪明，而是世俗世界、世俗之人并不理解他。而且，用中国先圣老子所说的“知者不言，言者不知”，“大音稀声，大象无形”来分析，那也是说得通的。
出院那天刚回家，祖母（一说是姥姥）看到孙子，也低声嘀咕着：“太重（肥）了！太重（肥）了！”她不是说孙子的体重，而是孙子大而怪的头形让她不安。一个弱小的身躯，如何支撑得住这个硕大的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，他日将滋生出多么伟大的意识！
小爱总共在乌尔姆只待了15个月，至今也没有证据表明他从离开后探访过自己的出生地。当他举世闻名了，乌尔姆市长曾给他写信，通知已将他故居门前的胡同命名为爱因斯坦大街。爱因斯坦致信答谢说：“我知道有条街以我命名了。令我稍感安慰的是，我本人不用为这条街上出了什么事儿负责。”
迁居慕尼黑。
小爱落地不久，赫尔曼在乌尔姆的小本经营就遇到了麻烦。在其弟雅各布建议下，他们决定迁居慕尼黑，合办一家安装煤气和自来水管道的小企业。1880年，带着对未来的憧憬，赫尔曼全家来到慕尼黑，6月21日在该地申报户口，10月11日新企业开张。
爱因斯坦是赫尔曼与波林夫妇的长子，他还有个妹妹玛雅，比他小4岁左右，生在慕尼黑，长相甜美苗条，性格活泼开朗。兄妹俩一辈子感情很好。
爱家的生意最初一段时间还比较兴隆。当时正值气体白炽光年代，这些新技术产品似乎有广阔市场前景。赫尔曼兄弟两人又拿出几乎全部积蓄，加上波林父亲资助，开办了一家电子技术工厂，制造发电机、电弧灯、测试仪表等电气器材。这家企业在1885年5月6日正式注册。从此，赫尔曼为经营这个企业奋斗了10年，有过辉煌，但最后仍以失败告终。在1894年，赫尔曼又一次不得不带领全家去意大利米兰寻求新的谋生之道。米兰位于亚平宁半岛北部，一个工业发达的古老城市。
在赫尔曼先生的经历中，慕尼黑的14年，惨淡经营，充满苦涩的味道；可对于小爱，这却是温暖、安宁、幸福的14年。从一个懵懵懂懂的婴孩到一个初具知识、略显个性的少年，乃至爱因斯坦之所以能在日后震惊世界，慕尼黑的时光总是值得回味的。
