我一如既往地去河边，一个人呆呆地看着夕阳西下，看着薄暮一点点地吞噬整个世界。那里是属于我的世界。河畔的柳树随风舞动着万千柔软的枝条，在“沙沙”的风吟中，我思绪恍惚。
不要惊醒婴孩
文 / 南在南方
一
宁眉看着远处的夕阳，她想阳光是一层一层地退，最后才退上楼顶的，有些恋恋不舍，她想，它在等谁呢。这是一天之中少有的安静时刻，站牌下那些暮气的脸在此刻看上去都很柔和。
宁眉刚从家里出来，她要和朋友去K歌。
一个瘦高男人推着婴儿车走进宁眉的视线，忧郁的脸，挂在胸前的奶瓶。她脸上有了笑意，原来奶爸是这样的。
婴儿车慢慢地近了，从她面前经过的时候，她看见一个小小的婴孩仰面躺着，突然，他朝她笑了一下，干净的，明快的，没有牙齿的，就那样一笑。
宁眉心里一软，一疼，谁家的小人儿啊，突然地，她就欠了他一个微笑。
那时宁眉有些多愁善感，女子多愁善感有两个时期，一个在青春期，一个在恋爱时。宁眉属于后者。
三天前，男友林肯获得了绿卡成为美国人之后，在MSN上给她发来一首诗：
向鱼问水，向马问路 / 向神佛打听我一生的出处 / 而我呀我是疼在谁心头的一抔尘土 / 一尊佛祖，两世糊涂 / 来世的你呀 / 如何把今生的我一眼认出
没来由地她喜欢上了这首诗。
就在那个黄昏，宁眉再一次想起这首诗。她想她欠那个婴孩一个微笑，这样的微笑她没有了，所以，来世她是婴孩的时候，一定认出刚刚那个婴孩，把微笑还给他。
那是个意味深长的黄昏。
二
一个慵散的中午，她从浴缸里出来，看一下镜子，有一刹那的惊艳。她发现那件她最喜欢的白色内衣有些旧了，那还是林肯送的。林肯喜欢白色。她立刻决定去买内衣，她要明目张胆地爱自己，还有，林肯准备近期回来。
总是一些细微的偶然，在她家附近的商场，宁眉再一次看见了那个挂个奶瓶的男子。这一次，他在婴儿柜台前，正从服务员的手里接过许多奶嘴，举在眼前端详着，他要比较哪个最合适。而那个婴孩在推车里睡着了，脸上有细细密密的笑意。
宁眉站在不远处，静静地看着他。他禁不住服务员的热情，买下十个，嘴里含着的一个也不拿下来，很滑稽。这时，睡着的婴孩突然铺天盖地哭了起来，男子把他抱在怀里，旁若无人地边跳边唱起来：两只老虎，两只老虎，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴……
但他依然没有让婴孩停止哭泣，宁眉走近了他，从他手里接过婴孩。其实，她也没有经验，她想至少她抱着孩子，他可以推着车子离开了。
奇妙的是婴孩一到她怀里就没哭了，脸贴着她的胸，再一次笑了，然后就像小猪觅食一样地忘情地寻找。
这让宁眉很难堪，好在他们已经走出商场了。
那男子道了谢，她把婴孩交给他，婴孩再一次哭了。于是她就抱着，他就推车，在那个午后走过一条街，场面看起来温婉动人。
原来他们只是隔了一条街。站在楼梯口，男子再一次道了谢，他说他叫陈列。他接过了孩子说，果儿，别哭，谢谢阿姨。这个叫果儿的婴孩哪管这些，只是哭，哭得鼻子眼睛挤一起了。
宁眉又抱回了孩子，她说，要不，我把他送回家吧？我还欠了他一个微笑呢。
三
那是一个漂亮女人，挂在墙上，相框的周围缀着小白花。宁眉的心再一次疼了，她两次都没有看见果儿的妈妈，原来她在这里。可是她什么也没有说没有问，她还是一个陌生人，如果说有关系的话，那就是她欠果儿一个微笑。
也许是哭累了，果儿在她怀里，一会儿就睡着了。陈列铺好小床，她把果儿轻轻地放在床上，小床上放着很多过了塑的相片，都是墙上那个女子的。
坐在客厅里，宁眉有些手足无措，她感觉走进了一个故事。
陈列冲了咖啡，香气四散，他们都没有说话，或者说不知从何说起，能听见呼吸，一声一声。
还是陈列打破了沉默，他说，你是个好人。我好像以前在哪里见过你。宁眉说她跟他只隔了一条街。他点点头，然后两人又沉默了。
接着又是陈列先说话，他说怎么才能找到一个人的声音？
宁眉说，找声音？
他缓缓地抬起头，目光停在墙上的照片上。他说，我妻子，她不在了。车祸。三个月了。我答应过她，我要独自把果儿带大。我想找到她的声音，果儿哭了，给他听听……
他强忍着眼泪，可宁眉的眼泪已经流了下来。宁眉问他没有DV吗，没有数码相码吗，朋友同事那里也没有吗。
他摇头，摇得眼泪纷纷。
突然他跳起来，拿起电话，飞快地按键，他终于哭出了声。
四
宁眉也听了回电话，一个干净的声音说，你好，思达公司，请拨分机号，查号请拨零……那是果儿妈妈留在世上唯一能听见的声音。
宁眉的电话是在黄昏响起的，陈列的声音如同秋天的天空，干净而又蔚蓝。他说，如果她有时间，他想请她吃饭。他说，就算是隔着一条街，能认识那也不是一件很容易的事情。
宁眉想了想同意了。还没等到他们一起吃饭，她接到了林肯的电话，她爱了四年的林肯没有一丝拖泥带水地跟她说了再见。尽管她没有思想准备，但她依然轻声细语地说，好啊，等我家孩子长大了，想要去美国留学就靠你啦。
趁着林肯愣住了，她挂掉了电话，然后哭了起来。原来诗可以用来抒情，也可以用来很文艺地告别。
她独自去了酒吧，她想喝醉，她如愿以偿。她不知道为什么要给陈列打电话，她说她喝多了，要他来接她，她要他抱着果儿来接她。
问清了酒吧的所在，陈列立刻答应了。他是一个人去的，那时果儿已经睡熟了。
她醉了，可她记得家在那里。他扶她上楼。在门口找不到钥匙，她说在脖子上，他伸手从脖上拿钥匙链子。
开了门，他把她放在床上，盖好了毛毯。她说什么也不让他走，她要他陪她说话。
他安定地看着她说，果儿可能醒了……
五
有研究发现一个人要走出失恋困境，最少需要三个月时间。但是宁眉只用两个星期的时间，她感觉到了轻松，原来对一个人牵挂久了，感觉也疲了。她的心态很好，所以她不觉得被辜负。
她可以跟闺中好友去包厢K歌，唱到兴高采烈时，和好友一样，吻屏幕上的刘德华、黎明、谢霆锋，等到走时，看着一屏幕的红唇，哈哈大笑；也可以待在书房里，看一整天书，好像动如脱兔、静如处子说的就是她。
那一晚的醉，宁眉没有说起，陈列也没有说起。但是，因为那个晚上，她对陈列有了一些好感。
还有，她喜欢他的守诺，他完全可以找个人带果儿，但是因为他答应过妻子，于是他就认真地做了奶爸。
宁眉慢慢喜欢在黄昏时走过一条街，敲响一扇门，因为她的到来，果儿是欢喜的，咯咯地笑，手舞足蹈。她把他抱在怀里或者举过头顶，果儿总是喜欢把头深深地埋在她的怀里，寻寻觅觅，说他像瑞星杀毒里的那个小狮子更确切一些，举着盆子不停朝自己的头上扣着。
时间过得很快。
那次果儿发烧，她赶过去，用冰敷着他。看着她忙进忙出的，陈列的眼睛有一点迷茫。他的眼里两个女子的身影不断交错着，一会儿是妻子，一会儿是宁眉。
某一个时候他一声不响地从背后拥抱了她，他的手停留在她的肩上。她僵了一下，但接着不动了，他静静地拥着她，也许他等着她缓缓转身。
她转过身了，但是并没有扑在他的怀里，她的手指滑过他的脸庞，停在他的下巴，她说，你也是个好人。
六
有一天，宁眉看一篇小说，说的是与含着奶嘴男人谈恋爱的事情，小说里写，与这样的男人谈恋爱是有意思的，你会发现男人是多么狼狈。
宁眉心里一动，也许这样才可以明白陈列到底是怎样的一个男人。
那天果儿睡着之后，她说想和他做一个游戏。
他们面对面坐着，直视对方的眼睛。目光一点儿也不游离。
她说，她看见了他和妻子的许多亲爱时光。她说，你把戒指给她的时候，你说，把你的一根手指借我用用吧？你们一起散步时，你总是走在她的右边……
他说，他从她的眼睛深处，好像时光能倒流一样，他看到了她天真的童年纯情的少年，第一个男孩是怎样走进她的梦境，他说就像洗干净的白色的裙子放在水盆里，洗衣的女子离开了，她忘了关水龙头，岁月静好……
他们就那样看了很久，目光重逢，交叉，然后紧紧地粘连，像是锁住了一般。
就在那时，他们听到一个声音，妈妈！
果儿湖水一样的眼睛看着他们，还是惊醒了他，他说了人生第一句话。那时他一岁多一点点。
宁眉哭了，果儿喊妈妈，而她却没有一点点准备。是离开的时候了。
向鱼问水，向马问路 / 向神佛打听我一生的出处 / 而我呀我是疼在谁心头的一抔尘土
她喃喃地说。
那时，她看见陈列的眼泪飞快流了下来，而果儿看着她，笑容如花。
风是我回忆的方向
文 / 阿杜
那年夏天，我作为一名高三复读生准备再次向黑色的七月发起进攻。
经历过一次失败，我异常珍惜再次的机会。我知道，这一搏带着全家人的期盼，如果成功了，它将可以改变我整个的人生轨迹。我希望这一次能够走出闭塞、贫穷的小山村，我希望自己能够成为父母的骄傲，成为小山村里的第一个女大学生。
我拼命的学习状态可以用“争分夺秒”来形容。在县一中的补习班，我没有要好的同学，没有亲密的闺中好友，我习惯独来独往。我是班上唯一穿着带补丁衣服的女生。知道自己和别人的差别，我敏感的心有着自怜和自卑，但表面上我又是骄傲和漠然的。我努力地学习，每一次的考试，我的总成绩总是名列前茅，但我没有欣喜，我知道真正的较量在后面。
我的脸总是紧绷着，像覆盖了一层冷霜。那时候，面对别人的微笑，我总是视而不见。没有人明白我对考上大学的渴望。程刚那时坐在我的后桌，半个学年，我们没有讲过一句话，甚至于我没有仔细地看过他一眼。名字倒是记得，他是班上被老师点名最多的人。
如果不是那年春天在医院卖血被程刚偶然撞见，我想我不会记得生命中曾经有一个叫程刚的男孩。他的善良、他的真诚，还有那被风吹过的夏天，就会像无数个平凡的日子一样在平淡、重复的岁月中了无痕迹。
在一个细雨飘飞的星期天，为了筹够买复习资料的钱，我犹豫了很久，最后决定去医院卖血。这一挣钱途径我也是听人说的。我忐忑不安地去了医院，在血液科门口，我缠住了一个医生。我告诉他我要卖血。他睁大眼睛看了我半天，颇有些恼怒地说：“你想钱想疯了？不行，你本身就面黄肌瘦，看起来营养不良还来卖血……”他说了很多，还训了我。原话我已经记不清了，但我记得当时自己一直在苦苦哀求他，泪流满面，并且告诉他，我急需这笔钱买复习资料。
“你怎么可以欺负女孩子？”一声叱喝惊得我胆寒。转过头，婆娑泪眼中我看到一个戴着宽边眼镜的瘦长男孩气势汹汹地冲过来，他身后不远还有一个年迈的老人。似曾相识的面孔，但我想不起这男孩是谁。
“你凭什么欺负人？”他走近时又质问医生。
我窘迫地站在边上，低着头说：“你误会了，他没有欺负我。”
“那你怎么哭了？铃子。”他问，声音极其温柔。
我一直低着头，没敢再说话。听到他叫出我的名字时，我吓了一跳，于是抬起满是泪痕的脸望着他，眼中满是疑惑。
“她想来卖血，但你看她都瘦成这样了，还有血可卖吗？你们认识？”医生说。
“我们是同学。铃子，你为什么要来卖血？”男孩不解地望着我。
“同学？我们是同学？”我羞惭地低着头问。
“不会吧？我坐你后桌半年了，你居然都不认识我？我叫程刚。”男孩诧异地说。
“对不起！”我轻声说。
“不用说对不起啦！你成天只顾得学习，从不与人交往，也不与人说话，怎会认得我？”程刚浅浅地笑了一下。
在他说话时，我仔细地看了他一眼，瘦长的他长着一张消瘦的脸，脸上还冒着几粒青春痘，最显眼的是那副架在鼻子上的宽边眼镜。
“她急需钱才来卖血的。你帮她想想办法。”医生临走时对程刚说。刚才苦苦哀求医生时我说了事情的原委，我以为他会为此通融。听到医生的话，我的脸在瞬间一片绯红。我可以把事情的原委告诉一个我苦苦哀求的陌生医生，但我没有勇气让一个男同学知道事实的真相。流着泪我飞速跑出了医院，冲进茫茫细雨中。我听到程刚在背后呼叫我的名字，但在那一刻，我只想逃离。
那天晚上，程刚到宿舍找我。
“我们去顶楼吹吹风，好吗？”他征询我的意见。
我答应了，在那个没有月光和星辰的夜晚，我们在宿舍顶楼吹了很久的风。春寒陡峭，风吹在脸上刺刺的生疼。说的话不多，但我很开心。望着小城的万家灯火，望着苍茫的夜空任思绪飞扬。夜风吹拂我乌黑的长发，也翻卷起程刚衣襟的下摆。“我要飞——”他突然张开双手高歌一句，吓了我一跳。欢笑着，我逃回了宿舍。但我一直记得那天晚上他说过的其中一句话：快乐是一天，不快乐也是一天，为什么不让自己快乐一些呢？
与程刚熟悉以后的日子，我明显快乐起来，对身边的同学也多了些友善。我微笑着面对身边每一个人，突然觉得快乐原来这么容易得到。我并没有因为与程刚熟悉而耽误学业，我牢牢记得自己追逐的目标，学习更加刻苦。
每天傍晚，我都会到学校附近的一条小河边看书。那里很安静，人迹罕至，于我却是个乐园。看书倦了，我就数着河中游荡的鸭子。璀璨的夕阳下，河面浮光跃金，望着斑斓的河面往往会令人产生一种迷幻的感觉，像一个五彩缤纷的未来。程刚时常陪我一起坐在河边看书，有时说说未来，有时，我们什么也不说，背靠背坐着，享受这份静谧，陶醉在青草的馨香和泥土扑面而来的气息中。
之后，老师分别找我们谈话。我作为成绩优秀的学生被重点保护起来了，而程刚则被遣送回家，请来了家长。程刚的父亲——县城首富程百万，他到学校时，连校长都惊动了。一行人陪着他好话说尽，接连道歉才平息了他心中的怒气。所有的矛头在瞬间全都指向了我。背脊如芒，我再次陷入沉默，脸上不再有一丝笑容。原来，快乐来得快，去得更快。我知道程刚依旧在默默地关心着我，他把许多重要的复习资料偷偷塞进我的书包。有一次，他还在书中夹了一沓钱和一张字条：铃子，对不起！是我给你带来了烦恼。这笔钱你先用着，等你以后有钱时再还我。我知道你一定要考上大学的，不要为钱的事担心……
我收下了程刚送给我的复习资料和借给我的钱，但我们不再说话，就像两个陌生人。在那个烈日炎炎的夏天，我仿佛蛰伏在寒冷的冰层。我不是没有为流言飞语流过泪，但夜夜感伤又如何？抛开一切，我只记得学习，让自己在学习中忘记所有的忧伤和烦恼。我唯一想的事情就是尽快考上大学，逃离这个是非之地。
那个夏天对程刚而言，我不知道意味着什么？他再也没有到小河边看书了。我一如既往地去河边，一个人呆呆地看着夕阳西下，看着薄暮一点点地吞噬整个世界。那里是属于我的世界。河畔的柳树随风舞动着万千柔软的枝条，在“沙沙”的风吟中，我思绪恍惚。程刚说过，他要报考和我同一个城市的大学，他还说他会很努力的。程刚的成绩属于中等，但为了兑现自己的诺言，他一直在努力。
