那年春节，萧笙高二，难得和几个同学在假期里好好欢聚一番，本说好闲杂人等不得入内的，可张博还是带了一个陌生的女孩来。女孩很漂亮，大家颇有深意地望着张博，张博急忙笑着介绍：“我表妹查小乐，今年来我家走亲戚，家里长辈都在说话，我们就一起来了。”在大家的热烈欢迎中，查小乐很快就融了进来。
平素，萧笙也算是活泼的，可那天他总感觉浑身不自在，仿佛总有双眼睛在盯着自己，他开始显得笨手拙舌的。相对一帮男孩子对查小乐的殷勤，萧笙反而没敢主动上前，尽管他的眼神一直偷偷地在跟着她游走。
查小乐也明显注意到了箫笙。其实，从进门的第一眼，她就注意到了高高大大的他。箫笙当时站在角落里，午后的阳光透过窗户照进来，他的侧脸隐藏在阴影里，查小乐的心突然没来由地狂跳起来。查小乐一直期望着他能主动走过来，然后坐在自己身边和自己聊聊天，可最终箫笙也没走过来。
就这样，两个默默关注彼此的人开始用眼神去端详对方，仿佛怕被人识破似的，那种暗暗的惊鸿一瞥，你一眼，我一眼，直到聚会快结束时才真正猝不及防地对视在了一起。
临走时，还是查小乐主动上前走到了箫笙面前，她微笑着说：“我第一次来这个城市，对这里一点也不熟悉，我表哥又忙，到时间你能陪我到处逛逛吗？”箫笙有些受宠若惊，只顾呆呆地点头。余下的几天，箫笙带着查小乐几乎走遍了这个城市的角角落落。
敏感的父母察觉到查小乐的情绪，当在街头看到萧笙挽着女儿的手时，父母发怒了，查清了箫笙的背景，急忙买了票要送查小乐回去。年轻奔放的心一旦受到限制，就会激发出更大的叛逆来，查小乐据理力争，可无奈依旧改变不了踏入归途的安排。
临走前的那晚，查小乐仿佛一只困兽，她试图偷跑出去，可又被抓了回去。查小乐不知道哪里来的勇气，她抓着桌上一瓶刚开启的白酒仰脖干了，父母怕她出事，就是就让张博带着她去见了萧笙。那一面没有说上一句话，查小乐看到箫笙的瞬间就扑倒在地，她彻底醉了。
查小乐走了，萧笙快乐的假期也随她而去。在熙熙攘攘的火车站，萧笙躲在暗处，看查小乐四处寻觅的眼神，他很想直直地冲上前去，可看到她威严的父母，他还是渐渐泄了气，眼睁睁地看着她消失在人群中。
那是1996年的冬天，箫笙18岁，查小乐16岁。
第二年春天，张博随着父母举家迁往外地，萧笙与查小乐之间唯一的联系也断了，那段日子，萧笙的学习开始严重下滑。在他眼里，所谓大学和前程都抵不过查小乐的一颦一笑。
当时，萧笙除了知道查小乐所在的城市，他还清晰地记得她的生日。生日前两个月，萧笙就开始节衣缩食，贫穷的家庭给他的生活费本就可怜，他啃了两个月的馒头才凑足去查小乐所在城市的路费。
谎称住同学家复习功课，萧笙偷偷请了假，他买了一个漂亮的八音盒，第一次坐上火车去一个完全陌生的城市，只为心爱女孩的生日。火车很慢，可他的心如插上了翅膀早已飞到了她的身边。夜里三点，火车终于到站了，漫无目的的他只能在候车大厅蹲了一夜。
第二天，他开始想尽办法在茫茫人海寻觅一个人的消息，可想而知，这种大海捞针的方式并不顺利。箫笙毫不气馁，他先找到这个城市的每一所中学，然后一个学校一个学校的去打听查小乐的名字，最终，在问到第五所中学时，他竟然找到了她。
看到风尘仆仆的箫笙拿着礼物出现在自己面前，查小乐喜极而泣。萧笙怕带给她麻烦，只说了一句“生日快乐”就匆匆离去了。虽然相聚如此的短暂，可让萧笙高兴的是，他终于拿到了查小乐的地址。他想，此后每天鸿雁传书总比杳无音讯强过千万倍。
可刚回到学校，父母就赶了过来，原来，老师去过他家，父母知道他莫名失踪后焦急万分。父亲甩了他一个耳光，可他紧握手里的地址，心还是如蜜一样甜。
萧笙开始发疯地写信，每天一封，仿佛记日记一样把自己的一切都倾诉在笔端告诉远方的她。有时为了节省邮资，他把几天的信放在一起寄过去，可时间一天天过去，他没有收到一封回信。
他不相信查小乐变了心，隔了一段时间，他不顾高三学习的紧张又偷偷溜上了火车。这次，他轻车熟路地找到了那所学校。依旧是那个门口，可门卫告诉他，查小乐转学了。他不相信，呆呆站在学校门口一整天，在来来往往的学生中间，他最终没能看到她的脸。
他伤心地回去了，从此变得忧郁起来。那年高考，他名落孙山，当父母四处为他寻找复习班时，他决定去当兵。当时，他的想法很简单，早早步入社会就能早日主宰他们的命运，他期待能再遇到她。
入伍那年，箫笙20岁，查小乐18岁。
在部队，繁忙操练的日子还容易过些，可一旦到了夜深人静的夜晚，萧笙就愈发想起与查小乐在一起的日子。虽然只有短短的几天，可他揉碎了一分一秒地回忆。睡不着，他又开始写信。
依旧是那个没有回应的地址，可萧笙总幻想着会有奇迹出现。三年间，他写了无数封情真意切的信，可一封封都石沉大海。箫笙在期望与失望的交叠中反复设想事情的多种可能性。他一度担心查小乐是不是病了，如果那样，他要飞过去找到她照顾她，可身在军营，他并不能如此随心所欲。他期望她是好好的，可如果一切安好的话，她什么不回信？难道是她向父母妥协了？所有的可能都逐步倾向后者，他陷入了无尽的痛苦中，只能依靠每天不停做事来压抑这疯长的想法。
可即便这样，退伍前，他还是写了最后一封信，那封信长达十余页，他沮丧地想，如果再没有回音，这封信将终结他们之间的一切，从此，他要忘记她，开始全新的生活。直到离开部门，他又失望了。箫笙决定忘记这段感情，忘记查小乐这个人。
转业后，萧笙到了外省的某军区报到，成了一名干事。后来，通过自学考试，萧笙脱下军装，又辗转进了一家银行。每天接待形形色色的人，看着不同的面孔，他偶尔还会想起她。日子久了，一个开朗的女孩走进了他的生命。在女朋友的照顾下，原本沉闷的他开始变得生动起来。只是每当走过人潮汹涌的街口，他依旧习惯性地张望。
一天，闲来无聊的他在家休息，上网时把自己的名字百度了一下。打开网站，一页页看过去，突然，他眼睛盯在一个地方，眼泪噼里啪啦地落了下来，一声声砸在键盘上，也砸了他的心上。
那是查小乐所在城市的一个旅游网站，在一个许愿墙的栏目里，他看到了自己的名字。他一开始觉得是错觉，直到发现许愿人是查小乐时才猛然惊醒。随着很多图片的打开，那每个绑着红布条的许愿景观里，都有他们的名字。
查小乐在找他，她并没有忘记他，她在用许愿的方式一直在祝福着他，可她为什么不给自己回信呢？这个问题困在箫笙的脑子里一直得不到解答，直到悄然出现的女友发现了这一切。
箫笙很坦白，他对女友说了这过往的一切，也包括自己的疑问。女友感动之余也想弄明白这背后的一切，于是让他加了留在网页上的QQ号。号码的主人仿佛时刻在线，通过验证后，果真是查小乐。
世事无常，沧海苍天，时隔9年后，她们在网上重逢了，当时萧笙29岁，查小乐27岁。
通过聊天，箫笙知道了很多真相。
其实，当年萧笙第一次去偷偷看她时，查小乐的父母很快就知道了，因为查小乐匆忙之余给萧笙的是父亲单位的地址。第一封信被父亲看到后，查小乐就随之被转学了，此后的信件都被父亲拦截，查小乐一封也没有看过。
查小乐也很奇怪，为何总收不到箫笙的信，她也曾想偷偷跑到他所在的城市去问问他，可怕影响他高考，她一直没敢去。计算好萧笙高考后的时间，她瞒着父母去了一趟，可遗憾的是，萧笙去当兵了。
查小乐回去后大病了一场，因身体极度虚弱，这也使她很快告别校园早早被父母安排了工作，可无论如何她忘记不了萧笙。在长期被压抑的无穷思念里，她的如花青春一片黯然。父母为了让她走出心境，不停介绍男朋友，可她都一一拒绝。看着她一天天消瘦，两年后，父亲拿出了厚厚的几箱子信笺。
一封封拆开去，她哭得天昏地暗。这次，她果断请了假，按照信封的地址赶到部门，可到了才发现，萧笙已经退伍了。悻悻而归的她开始到处打听他的下落，直到很久后才发现某军区的地址。她又马不停蹄地赶过去，可巧合的是箫笙外出公干，守卫森严的门卫说什么也不让进门。在附近的宾馆住了整整一个星期，她苦苦等待，可他迟迟未归。无奈，她只好写了一个地址，千叮咛万嘱咐地恳求门卫务必转告于他。门卫答应了，可一个星期后，箫笙出差回来时，门卫竟然把这件事忘记得一干二净。
在家苦等的查小乐终于失望了，她审视镜子里的自己，发现满脸憔悴的脸上不知何时过早地爬上了许多纹路。也许萧笙早就忘记了她，甚至已经结婚生子。想到这些，她突然认命了，除了一直保持为他多年许愿的习惯外，她随了父母的心愿草草嫁了人。
平淡的诉说，可萧笙泪流不止。这些年，他们都错过了，从认识的那天起，两个人的轨迹就如平行飞驰的两条线，偶尔纠缠，但总被现实不停拉开又扯远。
很久很久，他们一直沉默着，很怕一不小心多问一句就触碰到最伤人的那个区域。
最终，萧笙这次主动开了口，他问她的生活。等了很久，查小乐才挤出三个字：很平静，看萧笙没回话，她又加了一句“很好”，但她没有再追问他的生活。
又是一年春节到，萧笙在女友的陪同下去了查小乐所在的城市。以前窄狭的街道宽敞了许多，在一个巷口，他看到了一幅画面。年迈的婆婆领着孙女，一个黑瘦的中年妇女紧跟在后面。萧笙刚想躲，可还是被认了出来。那么多年，她竟然还能一眼就能看到发福的他。查小乐的母亲知趣地带着孩子离开了，萧笙的女友也扭转了身体。
在那个十字路口，红绿灯过后，一帮洋溢青春欢笑的少男少女蹦跳着跑过来，站立在路旁的萧笙与查小乐看着他们，宛如看到了他们年轻时的自己，只是，岁月消磨，他们再也无法泅渡。
十二年后，再次离别，萧笙30岁，查小乐28岁。
这些年，她凭借着自己的感觉去等待着一份感情，就如车辆驶入了直行线，尽管前方标准显示是条死胡同，她还期望会有转弯。
7.如果恋爱是条直行线
田禾从小就体弱，但她不是林黛玉似的美人胚子，因为吃了太多的糖，牙齿稀疏，知道爱美之后她总是笑时习惯性地捂着嘴。上了高中，再加上自己个高，颧骨又稍微丰腴了些，她总觉得自己与那些巴掌脸的娇小女孩有些距离。
其实，除了这些，她什么都不比别人差，父母恩爱，家庭环境不错，学习也中上游，但就因为这稍微的不足，她整个高中时期很少和男生来往。尽管，她心里也有喜欢的男生，比如同班的谭健。
谭健的身材如他的名字，高大健硕，但偏偏长了一张精致的面孔，一双桃花眼投射过去，总会让眼眸里浮现的女生心生涟漪。幸运的是，因为身高的缘故，田禾和谭健都坐在教室的最后一排，只是谭健在最角落，而田禾坐紧邻过道的第一个。
谭健是学校篮球对的，运动细胞发达的他没有太在乎成绩，因为学校有保送体育特长生的名额，所以他每每上课铃响时才满头大汗地跑进教室。因为座位空间有限，每次田禾总是有礼貌地站起来，然后让他进去。有一次，因为时间太赶，谭健没等田禾站，就贴着她的身体强挤了过去。因为力气大，田禾差点撞翻了桌面上的书本。坐到座位上的谭健笑着表示歉意，而一下午的课，田禾竟然没有听进去分毫，她感觉自己周围都弥漫着谭健充满汗味的空气。
田禾从不穿带根的鞋子，清一色的平底。在比自己矮的男生面前，她总是有意佝偻着腰，但在谭健的身边，她曾经试图快速地站直身体，两人的身高差距，她晓得自己完全可以做他身边小鸟依人的女孩。
这一切，都是田禾单方面的幻想，可后来她还是看到了一丝丝希望。当时，校园里追求谭健的漂亮女生很多，可谭健一直独来独往，从没多看谁几眼。甚至，当有外班的女生借田禾的有利地形让她帮忙传情书给谭健时，他看都没看就丢了。他嬉笑着对田禾说：“田大妞，以后别做这样的事了，如果你实在难拒绝，那帮我筛选一下再给我吧。”从没有人如此亲密地叫过田禾，虽然“大”字对她有些敏感，但一个“妞”字让她还是浮想联翩。
就这样，田禾陷入了一个美好的梦境里。
日子清清淡淡地过着，但有了这些可供联想的细节，田禾的日子过得并不枯燥。
2003年夏，一场Sars席卷了大街小巷，不巧的是，那段时间，田禾突然感冒了，在家休息了几天再去学校，发现保安肃立，大门紧闭。临近高考，她有一些学习资料必须要带回家，可站了半天每一个人走出校门。
就在她无望之际，突然看到谭健在校园里溜达并不时往校门口张望着，看到田禾，他显得尤其兴奋，一溜烟地跑过来，可保安阻止了他。谭健焦急地说：“她是我们班同学，有事要我帮忙，我就隔着门说几句话。”得到批准，两个人就在毒辣的太阳下隔着铁栅栏站着，那情景就好比探望狱中的爱人，有些感伤，但足以让田禾激动万分。
听说田禾要拿资料，谭健一口答应了。他悄悄地说：“马上要上课了，我现在来不及给你带来了，但我知道学校后面有个不高的围墙，不过最近也有人在巡视，下课后，你在外面帮我看着人，我帮你把资料带过来。”田禾简直有些说不出话了，只是一味地点头。谭健走后，田禾没有回家，就一个人围着学校转，她的心被突如其来的甜蜜包裹着，仿佛错过了哪怕一分一秒就会失去上帝的格外垂怜。
时间如行走在薄冰上的探险者，下一秒既充满惊喜又让人心悸，胡思乱想中，田禾在校门背后呆呆坐了三个多小时。下课铃终于响了，谭健如约而至。看四周无人，谭健快速越过墙头，田禾仰望从天而降的他，宛如古代闷坐春闺的小姐看到了翻墙而入的情人。
谭健把资料交给了田禾，就转身朝校外跑去。他一边跑一边回头说：“在学校关了太久，正好有点急事办，如果你没机会再到学校，那到时间考场见。”田禾的心豁然开朗，毫无怀疑，他是喜欢自己的。想到这，田禾挺直着胸膛，走路都一步三跳充满雀跃。
如谭健说的那样，田禾高考前就没有再进过学校，可高考的那三天，她也没见到谭健的影子。直到领取大学通知书时，田禾才打听到谭健的消息。谭健如期进了一家体育学院，他们所在的学校竟然都在同一个城市。同学们纷纷祝贺田禾考取了名校，可对于田禾来说，与谭健能在不久相见才是最值得兴奋的。
新生报到，各大学老乡联谊，谭健终于出现了，可让田禾伤心的是，他的身边竟然有个娇小漂亮的女生。当谭健介绍女孩也是从家乡一起考过来的别校女生时，田禾不自然地又蜷缩起了身子。
