但那个时候，每到过年过节石辉还是可以寄些钱回家的。马课长刚来东莞那会儿，因为是初中文化很难进厂，后来好不容易找关系进了一家小塑料厂也只能打打杂什么的。但马课长很机灵，从打杂的每月１８０元做起，先后做过打料员、技术员直到现在的注塑部课长。工资翻了几倍，据说先在可以拿到三千多了。
而石辉呢，虽然他也吃苦耐劳，非常能干，再热的天气也在气味难闻的车间挥汗如雨，但长三角那边的工厂是很少提拔外地人，再加上石辉又没有文凭。所以尽管他很努力，五六年过去了，他平均工资也不过涨到了一千，混了个没有实际意义的班长而己。
一气之下，石辉从长三角过来投奔老同学，马课长先是让他从打料员学起，然后是实习技术员，现在己经转为正式技术员了，月薪可拿到每月１２００元呢。再加上厂里管吃管住，每月最少可以存１０００元。
许娟经常拿着笔和纸在床上算帐：石辉不抽烟不喝酒，如果非常节省的话，他们两人每月可存１５００元呢，一年就可以存１８，０００元，照这样下去，五年内绝对可以在家乡起一栋很漂亮的二层小楼。
每每算到这里，许娟的脸上就乐开了花，仿佛她己经看到那栋漂亮的二层楼房似的。其实她的想法在我们宿舍中好普遍的。特别是那些结了婚的人，她们都想趁着年轻在外面打拼几年，赚了钱回家盖栋房子，好好供孩子上大学、照顾老人及防老用。
可天算不如人算，许娟二层楼房的蓝图才刚刚画好，一次意外的工伤便让他们的梦想成了泡影！
那天是我们刚刚转夜班。一般来说，上久了夜班的人便喜欢上夜班了。这是因为夜班车间里没有那么多的头头脑脑过来监督、视察，员工们只要不睡觉，说说话甚至唱歌都可以的，张培也是不太管的。
我对所有注塑机做完一圈统计后，便坐在办公桌前发呆。我暗中计算着还有多长时间我才能离开亮光厂，而到金秋厂迎接我的又是什么样的生活？正在这时，忽然听到车间里传来一声毛骨悚然的惨叫，这声惨叫如狼嚎一般，把机器声、谈话声及风扇声全都压了下去。
我站起身来，顺着那声音望去。天哪，我看到了什么！我看到失去了小半截胳膊的一个人，那个人手臂的断裂处还流着红红的鲜血。我还没明白来是怎么回事，那半截胳膊忽然就不见了，然后我看到一个人连同这半截胳膊重重地倒在地上！
我赶紧跑上去一看，石辉，竟是石辉！此时石辉躺倒在地上，他倒下去碰翻的一袋再生料洒得他一头一脸的粉未和颗粒，加料员卢猛目瞪口呆地站在边上，己吓得浑身发抖。车间里的人纷纷都围了上来，许娟看到石辉，发出和石辉同样的惨叫，腿一软就跪在石辉身边，放声大哭。
关键时刻张培却不知去向，没有了领头人，车间乱成一锅粥。石辉胳膊上的血还在流着，我赶紧找来一块干净的布条，大着胆子将他断处紧紧扎上。刚才不知在哪里“摸鱼”的张培也闻讯赶了来，他立刻吩咐两位技术员开他的摩托把石辉送到附近的卫生院。那两个技术员架着浑身鲜血的石辉离开时，许娟哭喊着也跟了上去。
张培让另外几个技术员去打开那台注塑机，想把石辉的胳膊取出来，他自己则开始筹钱。虽然很多人的钱大多在春节花完了，但身上有钱的还是都掏了出来，宿舍有钱的也跑回宿舍去拿了。即便这样，集中到张培手里的也不过两千多元。
几个技术员费了九牛二虎之力也把石辉的半裁手臂取出来了，却是血淋淋的，目不忍视。更让人恐怖的是，那条手臂上的血己经凝固，上面还冒着丝丝热气，并伴有强烈的塑胶味和熟肉味道。这条手臂经注塑机的高温，己经被煮熟了！
但张培还是和另一个技术员拿着两千元钱和那条手臂跨上一辆摩托车，飞快地向医院驶去！
望着一片狼籍的现场，所有的人都心情沉重。我感觉自己浑身不住发抖，眼前不断地出现刚才那可怕的一幕，几个胆小的女孩己吓得嘤嘤哭起来。这哭声感染了我，虽然我忍了又忍，眼泪还是一次次涌出了眼眶。
原以为经过老廖那件事后，我己坚强了许多。但在灾难面前，我依然脆弱地不堪一击！
不过就算发生天大的事情，注塑机还要照常运行的。收拾好沾上血的水口料和那包再生原料，清洁工拿来拖把将血迹清洗得干干净净，干净得仿佛什么都没有发生过一样。我们重又回到各自的工作岗位，投入到紧张有序的工作中。一名技术员己将那台出事的注塑机重又修好，将原来坐在那台注塑机前的小女孩换成了两个年龄稍长的老员工。
这是没办法的事，倘若那台注塑机的生产数量不够，不但组长、课长要承担责任，后道工序无法准时完成，出货就成问题，老板少赚了钱，一干人等都要遭殃的，这个责任，没有人能承担得起。
只是车间里的气氛，异常地肃穆而沉静！
据刚才修理机器的那个技术员说，亮光厂有一半以上的注塑机早就该被淘汰的，这些注塑机都是从从台湾运过来的，大多是上世纪七八十年代的产品，从台湾运过来时己经破旧的不成样子了。虽然马课长几次向上反应要再买几台注塑机，但终因价格太贵，林老板没有答应。
刚才出事的那台注塑机就是这些早该被淘汰的机器中的一台，因为机器本身老化得厉害，反应非常迟钝，安全阀早就不安全了。再加上我们用的再生料本身质量很差，虽然用了很多脱模剂，啤好的零件依然不能自动从模具上脱落。
注塑部所有人都知道那台机器存在这个问题，啤工都不愿意去那台注塑机前做事，技术员每次修理的时候都异常小心。大家都知道那台机器早晚要出事，但没想到是出事的会是技术娴熟的石辉。
因为出了这么大的事，车间里的人做事便有些心不在焉，很多人面前堆了大堆的未处理零件。上班未削完的披锋下班前一定要完成，所以加班是理所当然的事。兔死狐悲，我们个个满脸沮丧，象一群生了病的瘟鸡。
白班来接班时，张培和几个技术员才回来了。和他们一同回来的，还有马课长。他们个个眼睛发红，一脸愤怒。我们赶紧围上去，马课长脸色铁青，还没进车间就被林老板派人叫去了。石辉是马课长的同学，又是在自己车间出的事，他要承担的责任比谁都大。
