引言
张晓风说，青春是一件太美好的东西，美好到无论你选择什么方式度过，都是浪费。那么，我们就好好地浪费我们的青春吧。
如果哭，就一定痛哭，哭到山河动摇都未曾不可。
如果笑，就一定大笑，笑到云朵掉下来都不过分。
如果寻找，就全世界地去找，不管要找的在哪里，不管能不能找到，寻找的踪迹一定要满世界都有。
如果等待，就笑看日落地等，直至海枯石烂，直至地老天荒，直至等待的那一种姿势，成为雕像，成为化石。
当所有的如果都实现了，就会知道，所谓的好好浪费，就是，只要爱，请一定去深爱。
这不是为了要让人记得，也不是为了去记得什么，而是在青春的这一段美好时光里，我们的行李，就是一腔深情。
深情究竟深几许？情重究竟有多沉？
这没有关系，时光它从来不会说，它替我们挑担不起。
木米尺
它是真的短，再长它也不过一百厘米，每个人将手臂打开伸长，两手之间的长度，都会大于它。但是它再短，也都可以为太多的东西去确定一个准确的长度，家具、布匹、房间长宽等等，它甚至还可以去丈量男人的一颗心。
米尺的度量
她不小了，都奔三了。这一年内，经亲朋好友介绍，她先后与近十个男人见过面。
初印象还行，又再约过她的，她会礼貌地邀请别人去家里坐坐。作为主人，加上她本身也是个极其真挚的人，她通常会客气地先陪着他们在客厅喝喝茶，然后会将客人领去看她的另一间房。她就只有两间房，这间房很大，于是便把卧室书房二合一。
来过这个房间的他们，无一例外都会把脚步停在书柜前，因为她的书实在是太多了，整整一面墙都是书架，书架上都是满满的。
只是，凡是来过这间房的人，到最后却都会仓皇而去，无一例外。
她的书柜里，是些不太难懂的书，可他们翻过后三句五句主题便游离。因为她虽不太漂亮，但她同他们说话时是坐在床上的。他们也许有过犹豫，但最后都以同样的心思靠近。
就在他们越来越靠近她时，她会从枕下掏出一样东西，举着它，微笑着问他们：“你知道它是用来做什么的吗？”
于是，故事总在这里被掐断。
她手里的木米尺，让他们统统地脸色速变，这份发白的惊慌立刻就泄露了他们的不良心机。在男女单处的卧室里，他们心虚地以为那柄淡黄的木米尺是她要用来防身的。如果不想侵犯，何来想要提防？说到底，还是他们内心太丑陋。
但是，这是件奇怪的事啊。一次又一次传出有关她的谣言，说她怪异，有神经病，这样的人肯定嫁不出去的。
她轻轻一笑，不以为然，她自己的事她自己最清楚，别人怎么议论都影响不到她的。她虽然受过伤，但神经还正常，至于她最后嫁不嫁得掉，她相信这世上总会有一个懂她的人。
不久，她生病了，发高烧，还胃痛，躺在床上起不了床。她先打电话请了病假，然后再打电话给社区，让他们帮忙找个能上门看病的医生。
没等多久，有个医生来了，三十多岁，同许多医生一样，干净平淡的模样，不热情，但也不是冷冰冰的。
他给她挂上点滴，告诉她说要滴两瓶，两个多小时，第一瓶药打起来会有些痛，她可以睡会儿，他会守着。说完这些该说的，他踱到书柜前，拿过书靠着柜子看了起来。
那背影安静又淡泊，她笑了一下，闭上眼睛，很安心地睡着了。一小时后他叫醒她，说第二瓶药有人会过敏，他要随时知道她的反应，她不能再睡。说完他随意地坐在她的床沿，开始和她聊他前一小时翻看过的书，她惊喜，一一细细解释他提出的不懂，认真地听他谈对某位作者的与她不同的感觉。
曾经她领那些人来看她的书房，就是想他们当中有人能和她谈这个啊，谈得不够深刻也没关系，她自己从来没觉得她看过那些书就是彻底地了解了书中的思想，她只是想有人能和自己谈一谈它们而已，不懂就一起不懂也都是可以的。
第三天打完针后，他给她留下他的手机号，说如果仍然有不适，随时可以找到他。说完他似乎还是不放心，又给她掖了掖被子才离去。
三天的点点滴滴，到此刻全是惬意温情。病好后第二天，她打电话给他，不是请他来看病，而是请他来听木米尺的故事——
那是她的初恋，她曾以为与那个人会到永远。但是有一次她出差，临时行程缩短，回来后，她看到一张凌乱的床，上面有女人的内衣，还有疯狂皱褶的床单。她围着床拉啊扯啊，强迫自己去改变一切，想着这上面的一切不好只要她把床单扯平就都不在了。可是任凭她拉扯到几乎要把床单扯破，那上面还是有很多皱褶，最后，她哭着拿来母亲用过的一柄木米尺，在床单上按住用力往一个方向抚，床单终于快要平整了，可她停下了。
因为在她一边哭一边像个疯子一样做这些事情时，他一直站在旁边，如同陌生人一样看着她，没有解释，没有心疼，没有忏悔。
她忽然明白，有些伤害的痕迹一旦入了眼，伤过心，就再难于是零，床单上每个细小的皱痕都是他对爱情的背叛，她抹不去的。
因此她放弃八年的爱情，却把那柄米尺看得很重要。
讲完她轻松了，笑一笑，从枕下拿出那柄米尺给医生看，说：“别人都说我拿着它，像个有病的，甚至还有人说我有暴力倾向，这真是好笑，你说呢？”
医生笑了，接过木尺，温暖的目光先注视木尺，再注视她，最后说了一句话。这句话，让她因为终被懂得而泪如雨下。
他说，可能一万个女子丈量感情的方法就有一万种，她的故事让他知道，她来丈量感情就用它，可能不会是简单的一米、木质或是笔直，但一定是通过它的她的方法。
是的，那柄木米尺，在她手里，先前是救情稻草，现在是度量一个男人心灵的平整以及对她的理解的。
钥匙
没有一个人会喜欢锁而不喜欢钥匙。他们说，女人的心，是有锁的，她们用它牢牢地封存着心，不轻易让人靠近，所以一心想看到那颗心的人，总是等了又等。他们说对了一半，女人的心的确是有锁的，但是她们那把最秘密的钥匙，不是等待，不是爱了就不要等待谁先说，不是可不可以说，而是只要爱了，就应该表白。因为只有说了，才会发现再牢的心锁也从此被打开，而如果不说，那锁就会一直锁着心、一直被伤害。
密钥
她喜欢买各种各样漂亮的锁，很小很小的那种，用来锁日记本、小抽屉等等，虽然明明知道这些东西不锁也不会丢，但她还是喜欢买，仿佛小挂锁是日记本抽屉们的饰物，同她耳朵上的小耳环一样。
他是这个城市信誉最好的开锁公司的，他那里兼营各种各样的锁。
一次次地找锁，她与他相熟了。她很开心在他那里可以找到那么多别处难寻的漂亮小挂锁。
他也很开心，因为她是太不一样的顾客。一直以来，来他这里的只有两种人：一种是来买锁的，只求牢不牢固，从不管好看不好看；另一种是来找锁的麻烦的，比如家里的门打不开了，来请他去开锁。时间长了，他就知道，这两种人都是带着一颗防备的心的。
他喜欢她看锁时眼里的光芒，坦诚又清澈，似曾相识，照至心上。他看着看着就也觉得，只有内心不设心计不置防锁的人，才会有这样的快乐。
但是时间久了，他觉得她买锁也是要锁、要防备的，在他那里，她先后一共买回十把小锁，每一把，她都大方地告诉他是要锁什么，这把锁门，那把锁抽屉等等，原来她连鞋柜都是要准备一把锁的。
这让他有些沮丧。直到有一次，她请他去她的住处帮她修水管，他才知道，那一把把的锁其实也就那么挂着，看样子根本就没有锁上过。他问她是钥匙丢了吗，如果她需要他可以帮她把它们都配上。她说没有丢。他又问她，买锁又不锁，为什么？她笑而不答。
于是，她又回到他最初对她的想象里，原来她真是他一直感觉的那般好，只是有一点，他开始觉得她神秘起来。
不久后，她出了趟远门，去了许多地方，却只买回一把小锁。
那把海螺造型的锁，很小很精致，她把它挂在她背包的拉链扣里，这一次竟然认认真真地锁好。那天她背着它来找他，看店的店员说他去对面帮人家干活儿了，边说边指给她看：“喏，就是那边。”
是对面街上的奶茶店，她之前和他去过几次，是一个清秀的女孩子开的，她的腿有点小残疾，但是不影响她店里的奶茶飘香，以及她的美丽。
她跑去，女孩先看到的她，递给她刚调好的一杯奶茶，笑着对她说：“你的包为什么也锁着呢？是不是里面锁着什么秘密啊？”
他这时也回头，看到她，笑了。她也看着他笑。但是他却接过女孩的话说：“真笨，那肯定是有秘密的啊！”
她的心忽然一沉，就像挂了锁而没有锁的包一样，虽然很美丽，但是总会让人觉得那锁是真正的封锁。女孩不懂她，但她不明白他为何也不懂。这一次她锁着包，是因为包里装着她给他带的礼物。海螺锁有两把指甲长的银色小钥匙，一把她穿进了项链里，一把她握在手心里，她想给他让他自己打开的。
礼物她没有给他。他的不懂，让她想忘了他。可是越是不去见他，她就越是渴望知道他到底是不是同自己一样，眼睛里的清澈，恰恰是心里的锁，锁住故事，锁住心事。因为在一份不太勇敢的感情里，有锁最安全，不会被误会，不会被认为受伤了。
她很努力地不让自己想念，她做到了，却又有了孤单。她开始知道，想念不想念，不是眼睛在作怪，而是心。
因为心里装着他，于是除了他，全世界都陌生，找不到他，全世界她最孤独。
她又出远门了，到处走，把自己的孤单锁在路上，一点一点地，等到回来时，就都丢光了。
在终于决定要回去的时候，她也决定要对他说说自己了。这一路上，她想明白了许多，想透彻了许多，他们中间总得有一个人先开口吧。
可是等她回来时，才知道自己为寻找这份勇气，在路上花了半年的时间。
他已经结婚了，跟对面那个卖奶茶的女孩。
有人告诉她说，因为那个女孩不嫌弃他。这时她才知道，经营开锁公司是要在公安局备案的，而他几年前有过前科，他经营开锁公司，是想用一种很安全的方式去承诺他现在的好，去锁住他从前的不好。
或许，正是因为她让他觉得她是神秘的、她对他是有一些封锁的，他才没了勇气，只敢把自己也牢牢地锁上。他不知道，她喜欢的，从来都是钥匙，而不是没有钥匙的锁。
原来，爱情里那把最秘密的钥匙，不是等待，不是爱了就不要等待谁先说，不是可不可以说，而是只要爱了，就应该表白。因为只有说了，才会发现再牢的心锁也从此被打开，而如果不说，那锁就会一直锁着心、一直被伤害。
芦苇
或许，这世间的每样东西，都会暗暗地完成自己的绝唱，并且以此生生不息。就像随波逐流，是岸边芦苇的绝唱，而盲吟低诵，则是爱情的绝唱。只是绝境再绝，都不影响来世那一场暗恋的汹涌澎湃，那或者也是一种辉煌。
绝唱
她爱他，姿态一直是放低的，如同江边那一坡芦苇中最迷恋江河的那一棵。
那一棵芦苇，崇拜大江，向往远方，它为了能够亲临江水的气息，那么不惜地放弃挺拔，那么固执地拒绝往天空里长，它始终都是弯着腰，朝着江面探着它的身体。
她也是这样的啊，为了能够多爱他，从来不照顾自己的言笑，他高兴，她跟着高兴，他沉默，她也是一句话都不敢说，在这样的一份崇拜里，她的眼里只有他的心情，完全没有自己。
芦苇由荣到枯，花开成絮，絮落水中，每一程都是守候，每一程都在询问江水是不是愿意带自己走的那一掬绿水。
她数年如一日，在青春里爱他，在青春里让心长出皱纹，然后又在青春里老去。有人说，三万次的皱眉就会换得一道皱纹，而她，在心的每道皱纹的三万次的触动中都想问问他，他，是不是也有一点点像她这样的来爱她？
芦苇没有答案。
江水由西向东，或缓行或急流，阳光明媚灿烂时，它就披着波光，无风无尘好天气，它就清澈叮叮咚咚响。每一道光芒和每一声声响，都不是因为那一棵芦苇在为它守候。
她也没有答案。
他自在又随意，或悠闲或忙碌，心血来潮时，他把每一天的每一分钟都赋予情调，仿佛连走路都是音符；想安静时，他把每一道忧郁的眼神都投进杯里，深刻得像带香味的咖啡。但每一个音符和每一抹色泽，都不是因为她在他眼里。
芦苇和江水，就只是候者和过客的关系，一个在岸上见春秋，一个在水里看春秋。
她和他，也就只是候者和过客的关系，从喜欢上他到现在，整整十年，毫无心的交集。或许她等待一生，他也未必看她一眼。
可她，却还是傻傻地误会，就像芦苇一样，误认为波光是江水前世记得今生的笑，清澈是江水今生相约去来世的相知，如同醉酒般地迷离，笨到最后也根本不知道，它其实不管流经到哪里，只要阳光在上方，它都会有波光。笨到根本就不懂得，即使无风无尘，它也总是叮咚，清澈一点，不过刚好是它内心不想汹涌而已。
她还笨到，都不晓得她自己有多莽撞，就像堤垮了，芦苇便连根都随江水流去一样，把对自己的坚持崩溃至既隐忍又完全没了自己。从此，她可以同他随波逐流，他到哪里，她到哪里，他有波光，她在波光里，他有清澈，她便也在清澈里。
为了他，她一个城市一个城市地奔波，他在的每一个地方，都曾经是她的终点站和起点站。
本是如苇秆纤纤姿态的她，就这样，总敢怀有一颗澎湃豪放的心，就算那颗心实际上也就同苇絮一般轻微不入尘，她却也敢跑出自己的风起云涌，飞沙走石。
一次又一次，她风尘仆仆地由他的上一个终点站赶来，在他的新的起点站里，卑微地对他所在的整座城市笑，笑着寻找他的脸他的笑。然后一次又一次，他近在眼前，却又远在天边，他明明是在这个城市里的啊，她却怎么也找不到。
不知道是第多少次的追随中，她病了，在他也在的城市，整整一个月都躺在医院里。病痛的折磨很苦，可是当她听说他就在离自己不远的一家公司时，她竟然欣慰无比，如同被打了强心针一样地觉得自己数年的相守相随都没有白费，她终于可以如愿以偿地去见他了。
但是，命运最喜欢拿虔诚者开玩笑，当她终于痊愈去找他时，他已经又启程去了别的地方。可是，当她想像曾经一样再去追随他时，她惊讶地发现自己有勇气却没有了健康的身体。
深夜的火车站，她在那里哭了。
原来，没有生命是不向往春天的。当春天到来时，芦苇才知道自己再也无法着陆生根了，再也无法花开成絮了，它的向往，开始从水里到了岸堤，但却总是被水缚行，再也无法触及岸上的一点点尘土。
原来，没有爱情是不向往相知相惜的。当所有的细节都是一个人的，当所有的经历都是独角戏，当所有的年华都是有他参与才被自己认作是芳华时，那么她就已经把自己丢在了最初的地方。
随波逐流，是芦苇的绝唱。而盲吟低诵，则是爱情的绝唱。
玻璃杯
玻璃杯会让所有的水都不说谎，如同明矾沉淀杂质奉献清澈，如同真情不计岁月永远如初，还如同美好女子的心，晶莹剔透，从不打折。
