她没有叫，因为她的手，在那一瞬间被一只手紧紧握着。是他的手，那个时刻，他刚好站在她旁边，在向大家说着出了隧道就会有什么景点。
那只手很大，她的小手被它的暖覆盖渗透。以至于接下来的旅程，他即使站得远远的，她也能感觉到那只手，那片暖。
她变得喜欢听他讲话了，不管好笑不好笑，她都会随性地笑一下。虽然没有跟他讲过一句话，但是她的目光已经在别人毫无察觉的情况下，悄悄地追随他。
最后半天的购物时间，他不像别的导游，为得回扣会热情地向游客推荐纪念品，大家买东西时，他一直拿着那面小旗，在一只石凳上蹲着，似乎在想什么，把那面小旗拿在手里转呀转。
不知为什么，她突然就喜欢他了，这种情愫的迅速生成，怪异得让她自己都不懂。他目光迷离的样子，让她心里竟有点酸酸的感觉，他是在想念他的女朋友吧。
莫名的嫉妒，莫名的赌气，回程的车上，她竟然一直闭着眼睛，不想听他说，不想看他说。
但是怎么会想到，回来时他会把他的相机递给大家看，递到她面前时，她看到是她的照片，被拍得极美，很专业的角度。
在一片赞扬声中，他跟大家解释说，他不是专职导游，而是摄影师，刚好有客户有意去那里拍外景，他便把景点资料背熟了，来客串导游了。
她最惊喜。
回来时经过长隧道，她都觉得隧道里是清香的。其实她知道，自己一点都不美，但在他的镜头下，她化茧成蝶。每个女子都是自恋的吧，在穿出隧道的那一刹那，她决定要去他的工作室。
原本只是想拍一组写真，但是去的那个下午，他出外景去了，工作人员正在装一张大幅照片，她驻足观望，由衷地说真美。她的话音刚落，一直坐在窗边轮椅上的一个女孩突然说：“谢谢！”
她惊呆了，原来女孩是巨幅照片上的原型，他竟然可以把一个没有腿的女孩拍得这么完美，这么自信。
她回去就辞职了。
两天后，她成了他的工作室里的化妆师助理。化妆师助理有一个好处，就是闲暇时，会给化妆师当模特，让化妆师尝试不同风格的妆容，让摄影师不停地拍。她喜欢在拍摄的过程中，他眯着眼睛，皱着眉，然后突现灵感地说：“小傅，头再低一点，右肩再抬一点……”
许多人都说，她变美了。她的家里，每个房间里都挂满了他给她拍的照片，有时候，她会看着它们陶醉一下，会觉得，他在镜头里看她，应该就是她看照片时那样美好吧。
那种感觉很微妙，让她一直都不想离开他的工作室，让她一直都只想做个美丽的人。她从化妆师助理一直做到化妆师，最后做到首席化妆师。她跟他配合得相当默契，要求再高再另类的客户，都会在她的化妆技巧里和他的摄影技术里满意。
有不知情况的客户，会叫他老板，叫他老板娘。他们不作解释，都只是淡淡一笑。
或许真正美丽起来的女子，都是特别安静的。在这种美好的宁静下，日子也就过得特别快。当不少当初拍了婚纱照的客户回头再来拍结婚十年纪念照时，她才知道她来这里都已经十年了。十年啊！
十年里，他给她拍的照片，有上万张，厚厚的影集，厚厚的美丽，厚厚的心思。
那天，她三十三岁生日那天，有对夫妻带着孩子来拍全家福。她给女客人化妆，女客人其实很优雅，但还是显老，她很用心地想要帮女客人把额头的皱纹处理得完美一些，但是没想到女客人微笑着说：“不用的，得让他记得我的好。”她不懂女客人的话。女客人解释说：“我在书上看到的，说两万次的皱眉才形成一道皱纹，我是想让他算算，这十年，我为他操过多少心，愁得皱过多少次眉头呢！”
客人走后，她坐在化妆镜前，看着镜中始终是那么无可挑剔的妆，哭了。她都已经美丽十年了啊！她的脸上依然没有皱纹。如果两万次的皱眉可以形成一道皱纹，那么十年三千六百多个日子的期待和心动呢？她的皱纹，在心里。
其实从她来工作室那天起，她就知道他已经结婚了，但是因为心动，因为心动后偷偷地期待，所以她坚持留下来不走。现在，她想要走了。
暗恋是心的皱纹，只有自己才知道它变老了心、变老了自己。
桌面
谁说最美的桌面只可以是分辨率最佳的景色人物图片？有时候，它也可以是守候和期待，比如喜欢《佳片有约》的人，CCTV6就是她的桌面，每个周六，固定不变，持续十年。
十年佳片
她的世界一直都很小。小得她常常觉得自己就是一粒小杏仁，而她的世界，就是那硬硬的壳，她躲在里面不愿出去，别人也不能轻易进来。
但是，再坚硬的壳，再闭离的城堡，也惧怕强盗。她遇到了他，喜欢上了他，他就是她的强盗。
他忧郁而深沉，冷傲又不屑。但是她对他的那份喜欢，却可以从来不约定时间，不管自己有没有准备好地就要掠夺着她的心。
他受了伤，有人说他可能会落下小残疾会跛，于是原先那些心仪于他的女人，一个都不再出现在他眼前。她收起自己全部的衣裳，来到他那里。
到时已天黑，他没开灯，脚上绑着绷带，月光下看起来有些可怕。她不怕，走过去，怕他不喜欢，也不开灯，借着月光，去烧热水，帮他洗脸、洗手，还小心地给他暖脚。
他不知道她因为心疼他在哭，他沉默着，仿佛她只是个义工。她问他饿不饿，他不说话，她就认为是默许，去给他做吃的，依然只是借着窗外的月光和燃起来的火光。
当热腾腾的面条端到他面前时，大概是不喜欢那上扬的热气打扰了他身心俱伤后那种沉默的冷，他扬手打翻，然而就在那一瞬，她牵起了她宽宽的裙摆。
面条和碗都兜到了她的裙子里，热汤滚下，烫了她整整两条腿，她哭得一抖一抖的。
他惊呆了，好像明白了她这样是因为不想他烫伤他本已受伤的脚。他小声地说饿。
她惊喜地转身又去厨房，因为双腿火辣辣的痛，她的抽泣声想忍都忍不住。
这时，客厅里的灯亮了，厨房的灯也亮了，他坐着轮椅过来，用手将她湿漉漉的裙摆牵起，拿出一管烫伤膏，轻轻地在她的两条腿上擦拭着。那药让她的腿、她的心都不疼了。
他吃完面条，已是晚上十点。她坐在沙发上想歇会儿，他帮她打开电视，电影频道一个叫《佳片有约》的栏目刚开始。
她没想到准备去睡的他会留下来陪她看完它，那两个小时的默契，让她觉得，爱的脚步终于不止在她的心里徘徊，终于在勇敢走近了。
那以后，每个周六的晚上，他们都会一起看完十点的《佳片有约》，她边看边给他按摩脚。
一年后，他终于可以下轮椅了，但她的腿，永远留下了大面积的烫伤疤痕。
只是他的脚还有点跛，跟之前的意气风发相比，脚步不同，心也不同，他不愿出去，最多只是傍晚了在小区内由她搀扶着散会儿步。小区的人，都以为他们是夫妻。
每当有人这样说，他们都沉默。几年来，只有去帮他拿出衣服或床单来洗时，她才进他的卧室。他总是十点就睡觉，除了每周六晚上，因为她说，她只要他每个周六的晚上陪她看完《佳片有约》，就算是他对她的回报。
有一种骄傲就是长在骨头里的吧，五年后，他的脚彻底好了，他的骄傲也复活了，凭着以前的才干，他又顺利地杀入商场，赚钱又赚人气。
她没走，先前是因为她觉得他需要她，现在是觉得他的家需要她，她留在这里，还是做那些事，只是再没有给他按摩过脚。
这一做，又是五年。
十年过去，她不再美好了，更何况她十年前就不漂亮。
那个周六，他在午睡，有两个美丽的女同事来找他，她穿着家居服给她们倒水削水果，看他休息的时间结束了，才起身去敲他卧室的门。那两个女人嘀咕说：这保姆挺好。
他跟她们走后，她哭了，哭得心疼，就像十年前那碗滚烫的面条汤一样让她疼。
哭过后，她觉得只要他今晚再陪她看一回《佳片有约》就好，她整整照顾了他十年，他也整整陪她看了十年的《佳片有约》。或许，他们是平等的，今晚看完之后她就可以无悔地离开。
她一直记得他们第一次看《佳片有约》是1998年，那部电影叫《爱的脚步》，之后他们看过《贵在真诚》、《秋天的童话》、《缘分天注定》等等。
如她所害怕的，那晚他是吃过饭回来的，回来了洗了澡就关在书房里。十点时，她坐在沙发上，他没出来。
她独自看完了2008年4月19日电影频道《佳片有约》播放的《漫长的婚约》。接近午夜时，她开始收拾东西，想要在他睡下后悄悄地离开，就像当年她的不请自来一样。
然而，就在这时，他来到她的房间，递给她一个信封。她想或许是他发达了，要付她这十年的报酬。
但是她没想到，那会是一封信。整整十页，历数他们之间的十年往事，十年的《佳片有约》。他说：“有十年佳片的夜晚，也就是我们一生中的佳片了，我们结婚吧。”
秘方
爱神如果有心情，他一定可以写这样一本书，把天下所有不离不弃的爱人间的小秘密都写下来，因为能好好地在一起，除了彼此相爱、承担责任、信守诺言外，还有一道永远不会明文的秘方，它只有他们自己和爱神知道。
背着你暖
她最喜欢的，是他可以做哥哥的年龄。
她是个柔弱的女子，很小的时候，她就希望身边有个哥哥。期待深了，哥哥的标准，在心底就扎下了根。哥哥应该戴着眼镜，因为眼镜让男生看起来干净，而干净的男生，内心总会有块柔软的地方。哥哥应该是大自己五到十岁，超过十岁，离她远，远得像长辈，就不是哥哥，小于五岁，离她近，近得事事相争，自然也不是哥哥。
二十二岁那年，她遇到了他。他刚好大她六岁，戴着薄薄的眼镜。她欣然，小鸟依人般和他恋爱，在他面前，她像个孩童般毫无顾忌地笑，有半点委屈就要哭，把所有的矜持都卸下，不讲理，只任性。
那时的他，真的就是哥哥吧。她哭时，他会紧张；她笑时，他会开心；她喜欢什么，他跑遍全城给她找；她不喜欢什么，他便也讨厌什么。她总是看着这个哥哥似的爱人笑，是啊，她觉得一切都那么好，有哥哥又有爱情的幸福，是上天给她多大的恩宠啊。
一年后，他们结婚了，婚礼上，她问他：“我很老很老时，满头银发时，你还会像哥哥一样对我吗？”他说他会。
只是婚姻，是个不怎么认得誓言、既理想又现实的怪东西，虽然在愿望中它总是美到终点，可在现实中它却长着一双老人的眼睛，在那双眼睛里，任何不切实际、不够生活化的幸福理由，都会被看轻、看俗。
婚后的生活琐碎了，一天又一天，他面对她的任性时，不再去纵容。她再没来由地哭时，他会心烦地走开，她再没理由地闹时，他会皱着眉头表示他的厌倦。
感觉一下子就变了，就仿佛一个怎么也长不大的小孩子，面对一个不断责怪自己的老人时的那种不知所措，连应对的表情都不知道怎么安排。这光景如同遇冷的两滴蜡汁，那种渐渐安静僵化的过程，彼此看得见，但是因为渐渐冷漠，而让彼此对对方的期待都无法到达，日子就这样乏味地向前走。
直到又一个夏天到来。这个夏季，空气又潮又涩，他重感冒了一次，好不容易好了后，却有了慢性支气管炎，频繁地犯，几乎是隔几天就要去打点滴。有个夜晚，因为太热，他们开着空调睡觉。半夜里，他又犯病了，比前几次厉害，又咳又喘。她关了空调，起床给他拿药，吃药后，他喘得稍好了一点，但是不一会儿，她迷迷糊糊地又听到他又沉又不畅快的呼吸。这种平喘的药，不能治病，药性一过，就又会喘。她说送他去医院，他说不，让她再给他药。不能这样吃药的吧，可是不吃药这一夜怎么睡得好？只得又递给他一粒。他如此艰难的呼吸和睡眠，让她哭了，第一次不是为自己哭，她在眼泪中明白，因为他年长她六岁，所以当她长大了，他就变老了。
以前是年长的他，哄着小小的她，而现在长大了的她，就要好好照顾变老的他。
凌晨三点时，他说后背凉，像是贴着一块冰毛巾。当时真是除了药什么办法都没有，但是他的这句话让她突然觉得大概是因为后背太凉，才总犯病的吧。于是她想给他暖暖背，只是这季节，用暖手宝、热水袋都不适合，要怎么样才能让他的后背暖暖的呢？
最后她想到一个笨笨的办法，真的是很笨很笨的办法。
笨方法也管用，渐渐地，她听到他的呼吸均匀多了，直到天亮他都睡得很平静，她很累，但因为抱着他，也就很平静。
也就是从那晚以后，她仿佛变了个人似的，到处打听治支气管炎的中医，她陪他去做刮痧，陪他试各种各样的方法，他不去，她会生气，甚至还会假装发脾气，吼一吼他。
经过一次次治疗，他的这种被医生说一患就不易好的病竟然治好了，再也没有犯过。而她，也再没哭过。
某天，两人躺在床上聊天时，说到患病时的种种不好。她说，治好病，除了医生，还有一剂秘密良方呢。他问，她却笑着不说。
是的，他不知道，那晚她从背后抱着熟睡的他，用的那个笨笨的方法就是：一直对着他的背心，大口大口地呵着热气，每一口，都是全身心的倾吐，每一口，都是全身心地要为他付出。虽然知道不一定就是这个笨方法奏效了，但是她明白了，成熟的爱，是要懂得把从对方那里攫取的暖，以自己的方式回传给对方，哪怕只是我背着你，在笨拙又认真地给你一口一口的暖。
厨具
会做饭的人都知道，厨具是一帮很会察言观色的狡猾家伙，尽管你从来都是只用你的手去握它们，但是它们总能正确分辨你的内心——如果你内心沉静，它们帮你做出的菜总是色香味俱全，如果你焦虑慌张，它们会让你连一碗面条都煮不好，还有，如果你的想念在别处，那么它们协助你做出来的菜也会背叛味道。
下午不是用来想念的
认识的时候，他三十一岁，她二十九岁，两人仿佛都是在婚姻大事上特不着急、特铆上劲儿的那种。其实不是，他们以前，都各自有感情的天空，只是因为承受了一些阴雨，到后来便总是小心。
不错的是，他俩很投缘，在很多事上两人都表现出极大的相同。感情受过伤的人，能再遇到这样一个让自己信任的人，真的很不容易，所以当关系一确定下来，他们首先想到的就是从此安静从此珍惜。
他们决定在认识后的第二个情人节举行婚礼。大龄青年，有时就是有大龄的好处，一直不错的薪水，让他们买房没费一点儿力气。装修好后，每到休息日，他们就一起去买居家用的东西，细化到连汤匙也是要讲究一下的。因为装修时，她总是一副小女人的样子，说任何决定都由他做，他很惊讶她对一个男人能够承担大事的那种尊重和信任，所以在这些女人爱研究的小细节上，他总说一切尊重她的习惯就OK，她审美，他跟风。
只是她没想到那天在商场看厨具时，两人却还是有了一点小分歧。
有一套进口厨用刀具，分类很周全，一共有十多件。虽然价格也不菲，但当他看到她看着它眼里的那种开心时，他便决定买下了，他说想到以后他们可以一起用它做美食，心里是又高兴又激动。
可是刚刚还在了解那些构件作用的她，眼底这时却滑过一道暗影，她好像是很努力地在掩饰心里的悸动，说：“不用这个，我们去挑酒杯。”可他钉在那里，坚持要买，他坚信她是想要它的。没办法她只好装作随意地说：“这样的，我有一套。”
