文/陆俊文
大冬天的早上有些薄雾，又像是朦胧的光晃在我眼前，我看不清楚。我穿着一件花格子短裤套了件风衣，再加上一双人字拖就出了门去。我要去的地方是公寓对面的酒吧。这是我所知道的唯一一家白天营业晚上关门的酒吧。我住的这条街很冷清，至少我出门的时间段它总是这样。风喜欢灌进我的袖口，有时又往我领口里钻，总之它喜欢跟和我玩起捉迷藏，让我摸不透它。
走过街道的时候一辆卡车刚好经过，它扫了一道长光，让我再一次看清了这间酒吧的名字，孟特芳丹。我无数次地问过酒吧老板这名字是什么意思，他每回都指着挂在酒吧里一幅画告诉我，《孟特芳丹的回忆》是柯罗在1864年画的一幅画。然后呢？没有然后。
今天我没什么欲望再去重复同一个问题，走进酒吧的时候，我看到里边空无一人，酒杯和桌子死气沉沉的蔫在那，椅子倒是有些不耐烦的招呼我过去。我往吧台那一坐，敲了两下这木桌子，叮叮两声，像啄木鸟啄树的声音。服务生从里间走出来，有气无力伸了个懒腰。我认得那身衣服还有挂在胸口的编号牌。我想叫他给我来杯加冰的威士忌，但突然犹豫该怎么称呼他。酒吧的服务生，调酒师，音响师以及老板都是同一个人。好吧，我像往常一样说六号，给我来杯威士忌加冰。
六号说我今天的行头像是在海边度假，又问我那么冷的天加冰不怕胃不舒服?我说怕什么，以前这时候我扑通一声跳进水里都没打颤过。似乎有些答非所问。八号放了首California dream ，是《重庆森林》里的一首曲子，活跃起气氛。但酒吧里的东西还是提不起精神。十二号给我递酒的时候眯着眼睛问我，最近又写了什么新东西。我说没灵感，总是结不了尾然后丢一旁已经丢了一大摞。
酒吧里来了新客人。一般情况下我是眼皮也懒得动一下，不过这女人有些奇怪，她带了自己女儿过来，让我不得不小心翼翼盯着她们看。她往吧台这走过来，高跟鞋敲地板的声音跟鼓点配合起来相得益彰，在隔我两个椅子的位置坐下。这一动作到终止她也没有看我一眼。她点了一杯顺风。我佯装侧着身子喝酒仔细看看她。女人带着夸张的墨镜，头发染成金灿灿的黄色。这似乎没什么与众不同的，来这里的女人几乎都是这种装扮，搞不懂这样怎么会吸引那些男人如蚁附膻。反正我是不喜欢这样浓烈的女子，就像我从不喝浓烈的伏特加。不过她手臂上的那道疤倒是让我想起了我的初恋。
她是在我七岁的时候搬到我们家那院子来的，她特喜欢猫，每天没事就带着她那只大肥猫出来晒太阳。黄色和白条纹的猫从来不会激起我的任何兴趣。不对，应该说只要是猫我都没多大兴趣。偏偏这只猫喜欢趴在我们家阳台上，一副慵懒的样子看得我也昏昏欲睡。傍晚该吃饭的时候她便会站在她家阳台喊着咪咪，咪咪你快回来。猫挪了一下它爪子，然后慢悠悠、蹑手蹑脚地往声音传来的方向走。我说，你的猫叫咪咪啊。她说是啊，怎么了。这名字可真土啊。你才土呢，哼。她生气地关上窗子，然后我捧腹大笑，这女的可真小心眼啊。我看她还站在窗口，就故意问她，你的猫叫咪咪，那你不会也叫咪咪吧？她又把窗子打开，一手叉着腰，一手指着我，你这个坏蛋，你是大笨蛋。你还是小气包呢，小气包，我朝她做了个鬼脸。
这猫越长越肥，见着生人连一点恐惧的迹象都没有，我常常在午后写作业的时候跟它干瞪眼，它眼睛是黄色的绿豆大小，其实我更觉得它眼睛像我平时玩的波珠。它老喜欢打呵欠，张着嘴巴把眼睛眯成一条线。还真够咪的，怪不得叫咪咪。在我家阳台呆久了它也自来熟，逐渐放开胆子钻到我房间里。虽说我不喜欢这些个小猫小狗小动物的，但没闲工夫把它扔出去，以至于它有时躲在我床底我都没发觉。
开门，你快开门！是小气包的声音，我把门打开，问她什么事情。她说，快把我的猫交出来。谁要你那破猫啊。除了你还有谁，它已经一天一夜没回来了。我说那你进来看啊，铁定不在这。小气包把我家翻了个遍还是没见她的那只大肥猫，她一屁股坐下来，哇哇的就哭了起来。我说你别哭啊，你别哭啊。她不理我，哭得更凶了。好啦你别哭了，我陪你去找你的猫还不行嘛。真的？我刚说完她就不哭了，以至于让我怀疑她演戏的天分打小就有。她从地上爬了起来，非逼着我跟她拉钩不可，说是一定陪她去找她的咪咪。我很无奈伸出小拇指。我跟她把院子找了个遍还是没看到她的咪咪，我说，要不去外边找找？她说她刚搬来不认得路害怕。我说没事不有我嘛。小气包就拉着我的手跟我一块出去。最后我们在垃圾场那块地发现好多野猫，她一眼就看到咪咪了，咪咪正跟几只野猫躺一块晒太阳呢。估计它是给闷坏了，小气包自言自语起来。小气包抱着咪咪笑得特别开心，两颗虎牙露出来还有小酒窝，我看着她觉得她挺可爱。野猫喵啊喵的叫着，咪咪突然挣脱出小气包的手，爪子不小心刮她了一道深深的痕迹，开始流出了血。小气包看着伤口又哭了出来，我赶紧把她送回家里做包扎。
晚上我看到小气包一个人孤零零地坐在阳台边，我知道她是想咪咪了。我跟爸妈说在院子里玩会，然后就溜了出去，跑了好远跑到垃圾场找咪咪。找了好久才把它抱回来。我把她送到小气包家里的时候小气包开心得抱住我，又笑得露出她的那两颗虎牙和酒窝，我觉得她真美。她说她再也不叫我大笨蛋了，我也答应她，不叫她小气包了。但在心里头，我还是偷偷叫她小气包。小气包每天都跟我上学放学。我们俩就一块长大了。小气包说她的伤口好了，但是留的疤该是消不掉了。
看着女人那疤的形状，我开始怀疑她是不是小气包。于是我凑过去问她叫什么名字。她先是楞了一下，然后很有礼貌地说，她叫茱莉亚。我笑笑说我叫爱德华。这真是个无聊透顶的游戏，十七岁的时候我和我的女友演出的舞台剧，两个主角就叫做茱莉亚和爱德华。
不过我的女朋友当时没有染成黄头发，而是黑色的直发，我喜欢她的头发。我常常搂着她的腰，用脸去贴她头发，有一种清香的味道。夏天的午后，我开着摩托载着她往稻田里开。我没有驾照，所以总是避开人群，这样安静的时光就只属于我们两个人。风把她的头发吹起来，在空中飘着，我看不到，但可以想象出来。我们到一整片的茉莉花地边躺着，我喜欢搂着她，让她给我唱歌，她却总是害羞说不会唱。我知道她会唱，就故意挠她痒痒问她唱不唱。有时我也带上吉他，在麦地里给她唱歌。她总是安静地听着。
在舞台上她说，爱德华对不起，我不想离开你，可是我活不长了。剧本让她死于一场绝症，我在她死后抱着她痛哭，天空很应景地下起一场小雨，让在场的观众面颊都湿答答的，不知道是真的感动得落泪还是这雨打在脸上。但至少我抱着她的时候我确确实实哭了，排练了那么多次我都没哭出来，这么狗血的剧情一直让我觉得无聊，可真正演出的时候，我看她苍白的面色竟真的哭了出来，我紧紧抱住她，害怕她真的就这样离开我。演出结束，她说刚刚是真哭假哭？我说是雨水吧。她笑了一下，你放心，我一定不会死在你前边的，我要先死了，你肯定跟别的女的在一起，到时候我又会气得活了过来。我说，傻瓜，什么死不死的，我们白头偕老哈哈。
女人问我怎么突然傻笑起来，我说你名字让我想起一个人了。她说是么，你的名字也让我想起一个人。我没多大兴趣要听下去，但这个女人似乎被挑起了说话的欲望，她把一只腿翘起来，用手指捋了下头发，我喜欢的那个男人也叫爱德华。
他是个外国人?我打了个呵欠表示没兴趣。他是香港人，不过刚被我捅死了。她说这话的时候凑过我的耳边声音只有我听得到，我感觉她露出什么阴险的表情，但没敢转过头去看她。我说哦。声音有些晃。你怎么一点反应都没有？你说的是真的？你没骗我吧？当然是假的。谁会在这种地方说真话？我啊。我笑笑，她也噗嗤笑出来。我倒是真想杀了他，你们男人都一个样，说话没一句真的。你们女人说话才没一句真的，刚刚是你骗我又不是我骗你。那不一样。怎么个不一样啊。
我突然觉得这是这个女人惯用的伎俩，三下两下就把我引到了她的话中。
你们男人在床上总会信誓旦旦地说，我会娶你，明天我就跟我老婆办离婚。可一下了床，就什么都给忘了。她从包里拿出一只白色细长的摩尔，点燃的时候打火机发出微蓝的光。
我不知道该接什么话。
呵，你觉得很可笑吧。像我们这种人，还期盼什么结婚？不都是为了钱?
我说也不一定啊，或许也会有真爱。
真爱？我没听错吧？一个大男人跟我说真爱？你们男人眼里会有爱吗？
怎么没有？你别一杆子打翻一船人。
她一把扯住她女儿的头发，扭过脸对我说，你知道我为什么生她么？我以为，他会为了自己的孩子跟我结婚。他老婆生不了孩子，那个满脸皱纹的女人。可他呢?给了我一间房子，每个月往我账户里打钱，每个月来一两趟，然后每次上床的时候都会答应我结婚结婚。什么结婚，都是屁话，鬼才信。五年了，用这话把我捆了五年。我现在真后悔生了这东西，一点用都没有。
我仔细看着这小女孩，她被揪着头发连一点反应也没有，手臂上都是红紫色的痕迹。这女人可真恶毒。我有点不想和她说话了，我对这种抢别人老公的女人本来就没什么好感。可她说着说着竟忽然哭了起来，细细碎碎的哭声让我又有些心软。
我忍不住又看了她一眼，她拿高脚酒杯的姿势和我妻子一模一样，我看着玫瑰色的酒抚过她的唇再从她的喉咙滑下去。她的嘴角真美，真像我的妻子。
我的妻子是个素净的女子，她是美院的学生，读大学的时候常常到河边写生。她作画的的色泽冷僻，喜欢画冬天结了冰的河水，阴天的小镇，笼在雾里的远山。毕业后她去了布鲁塞尔，又去了巴黎以北桑利斯镇附近的孟特芳丹，那里有柯罗的记忆，她喜欢那幅画，更喜欢那画背后的故事。但她从不愿告诉我画的秘密。我为她写了一首曲子，在她生日的时候用吉他奏她听，我说，你愿意嫁给我吗，我这个穷酸的无业游民。她在我的脸颊留下深情的一吻，轻轻地说，不论生老病死，我都愿意陪着你。我给她戴上一枚纯银的戒指，没有钻石，我说对不起。我爱的是你。她笑得甜美，嘴角轻轻扬起。
想到这些的时候又恍惚感觉这天气暖和起来了。难道是春天来了吗？
那个叫茱莉亚的女人没有继续哭下去，她出奇冷静的看着我。我似乎听到她再说，爱德华，你看看我们的孩子，长得多像你啊，上天真是眷顾我们，让我们过着那么幸福的日子。我的心忽然慌乱起来，情不自禁地凑过去要吻她。
啪。她给了我一巴掌，嘴里说着你们男人怎么都一副德行啊，真恶心。
我脑袋突然晕乎乎的。
我似乎看见了我妻子死去的那一刻，又或许此刻的我才是清醒的，因为我感觉到我哭了。我的妻子，她在我七岁的时候搬来我们家院子，那时候我第一次拉她的手，一夜都没有睡着。每天我们一起去上学，把那条路走了十年。十七岁的时候她答应做了我女朋友，我为她燃起来七色烟花火，亲吻她的时候心跳得极快。二十二岁我们结了婚，搬出来住在一个荒僻的小镇。五个月后她怀上我的孩子，然后她在一个寻常得不能再寻常的周末出了车祸。上天，你这算是眷顾我吗？
我擦了一下眼睛溢出的泪水，看看表，这是我五年来第一次看表，指针在五点一刻停了一秒，又继续转动。我突然发现原来我过的是夜间写作白天睡觉的日子。我在黎明出门，白色的街灯把周围照得如同白昼一般。经过了一夜的狂欢，我总是的酒吧快关店的时候来感受它的冷清。服务生，调酒师，音响师和老板当然不会是同一个人，他们只是穿着同样的白衬衫胸口挂不同编号的人，只是我从未仔细看过他们的面孔。
妻子死后至今已经过去五年了。我是个糟糕透的作家，这五年我没有完成一篇完整的小说。我总是在故事快结尾的时候断了所有的灵感。我可以写下很多的剧情让故事曲折有致，但不知道为什么，我写不出结局。又或许是，我不敢写出结局。
天亮了，今天是一个寻常得不能在寻常的周末，我该回家睡觉了。
（选自《萌芽》2012年4月）
