接下来，约翰·皮尔彭特做了一名律师，准备为维护法律的公正而努力。可正是这一美好愿望，最终毁掉了他的律师事业。他经常因为当事人是坏人而拒绝送上门的生意，白白把优厚的酬金让给了其他律师。但如果是好人受到不公正待遇，他就会为之奔忙而不管回报。他这样的做法违反了当时美国律师界的“谁有钱就为谁服务”的潜规则，他不断受到排挤，最后被迫离开。
约翰·皮尔彭特的第三个职业是日用品推销员，如果他能够从过去的挫折中吸取教训，或许他会很快成为一个有钱人。但是，江山易改，本性难移，他根本看不到市场竞争的残酷，总是在谈判中给对方让利，而自己吃亏上当。
1886年，约翰·皮尔彭特去世，享年81岁。纵观他的一生，似乎一事无成。但是，有一首歌你肯定不会陌生:“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，在田野上奔跑，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”这首《铃儿响叮当》，就是出自约翰·皮尔彭特之手。在一个圣诞节的前夜，他写下了这首歌，作为礼物送给邻居的孩子们。朴实的歌词、明快的曲调表现了一颗美好的心灵对于幸福生活的向往，没多久就传遍了大街小巷，如今更是成为圣诞节里不可或缺的节日颂歌。
约翰·皮尔彭特偶尔为之的作品，为什么会有如此的魔力呢？或许因为那是他生命的声音。终其一生，他都相信生活是美好的，并为此而不懈追求。虽然他最终也没有获得成功，但他的理想和追求化作一首如此温情美妙的歌曲，打动了人们的心灵。
古董天才的坚持
8岁时，他花5元钱买下了太平天国时的钱币“太平通宝”，现在这枚古币已升值至5万元，而且还是绝世孤币；从10岁起，他就开始收藏考证古代盔甲，如今已是这项研究领域的顶级专家；12岁时，他成功破解了困扰中国考古界2000年的谜题“白金三品”，并由此成为中国最小的古董鉴赏家……这个老师眼中反应迟钝的孩子是如何成为名扬世界收藏家的呢？
郝笛出生在天津市一户普通人家。4岁时，父母下海经商了。从那时起，郝笛一直和爷爷住在一起。郝笛的爷爷此时已经退休，并且他一生最大的爱好就是鉴赏古董。受爷爷的熏陶，郝笛从小就对神秘的古董产生了兴趣。
上小学后，郝笛的班主任曾经多次告诉父亲郝文敏，郝笛反应迟钝，不按时完成作业，不团结同学……郝文敏气坏了，他动手打了儿子。一天，老师打电话说郝笛上体育课时晕倒了。放学回家，在父亲的追问下，郝笛从床下拿出一个小布包，打开一看全是古董碎片和大大小小的古钱币。郝笛告诉父亲，为了买这些东西，自己这两年都没在学校吃早饭和午饭。
大概就是从那个时候开始，郝笛就热衷于古董。父亲郝文敏到现在还记得，郝笛8岁生日时只让自己带他去古董市场玩。那天，郝笛花5元钱买下了一个直径15厘米的太平天国钱币“太平通宝”。郝文敏万万没想到这竟然是一枚孤币，当时的5元钱后来升值到了5万元！父亲没想到儿子搞古董收藏竟然比自己做生意赚钱还快，从此，他心里再也不把郝笛看作是年幼无知的小孩了。
其实很多时候，父亲郝文敏希望儿子也像其他的孩子那样蹦蹦跳跳地玩耍，但是郝笛却整天闷在古币堆里。一天，郝文敏随手拿起一个古币问郝笛：“这个钱币是哪个年代的？”郝笛随意瞄了一眼说：“是西汉早期的‘榆荚半两钱’，只有0。2毫米厚，是至今发现的最薄的钱币。”接着，郝文敏又拿起一个。郝笛马上说：“这个是新疆的‘龟兹无纹钱’，年代在两汉之间，是目前最小的古币。”
郝文敏经过长时间的观察后认识到，儿子爱好研究古董，与其强迫他做自己不喜欢的事情，不如顺其自然发挥他的特长！
从10岁起，郝笛开始收藏考证古代盔甲。12岁那年，一些清朝的瓷器碎片在天津出土。当时郝笛在天津民间古董鉴赏界已小有名气，于是有人请郝笛去鉴定。郝笛到搭考古现场后，将那些瓷器碎片分成3堆说：“这堆是康熙年间的，这堆是雍正年间的，这堆是乾隆年间的，而这里可能是一个祭祀坛。”
考古专家们想不到年仅12岁的郝笛，竟已经能结合历史，鉴赏古董。直到这时，一些专家才开始相信郝笛认定的“白金三品”！原来，1994年，中国出土了一些“外文铅饼”的东西，上面“有似龙非龙似鸟非鸟的东西，下边是外文”。郝笛看了图片后认为这就是中国人几百年来一直在寻找的“白金三品”，但郝笛的判断在当时并没得到认可。
直到郝笛准确无误地鉴定出这些清朝瓷器碎片后，专家才开始认真对待郝笛关于“白金三品”的推断。
至此，困扰中国古董界多年的谜题“白金三品”被天才少年郝笛破解了，这也初步确立了他在中国古董界的地位。
郝笛之所以在文物圈声名鹊起，除了功夫深、眼力准外，还有一个重要原因，就是他不为金钱所动的行为准则：2005年，苏北山区一个农民在自家院里打井时挖出了一个铜盒。郝笛看到照片后立刻认出，这个铜盒是只有记载没见实物的古董，具有非同一般的价值。郝笛在电话里告诉那个农民：“你的宝贝太珍贵了。”不明原委的郝文敏说：“既然这么好，要不咱就把它买过来得了。”郝笛转过脸，严肃地对父亲说：“这是国家文物！”
郝笛信奉文物不说假话，因此他也不能说假话，他是鉴宝界出了名的“铁包公”，这使他在圈子里既让人爱又遭人恨，在鉴宝路上一路走来，他也经历过刀光剑影。
2008年初，应一个大人物的邀请，郝文敏父子坐上了开往西北的火车。半夜两点，一个光头大汉拍醒了郝笛把他带到软卧席，里面还坐着4个凶神恶煞的大汉。他们对郝笛威逼利诱，但郝笛不为所动，最后郝笛说：“这批货我不去看了。”不看，意味着郝笛不参与此次交易，让买卖双方自行判断。买方要是聪明，由此自然能看出其中肯定另有隐情。
这就是中国的古董界的少年天才——郝笛。发生在他身上的传奇经历数不胜数。如今的郝笛，刚刚25岁的年纪，身价已然过亿！并且他还是北京大学最年轻的教授，全球多个博物馆最权威的专家。
多年来，郝笛一直保持着简朴的生活方式。从13岁开始，郝笛就夜以继日地研究古董，他早已习惯了自己没有床的房间。郝文敏曾给他20元钱让他买双鞋，他却只花3元钱在地摊上买回两只型号不同的鞋，左脚44号，右脚43号，那双鞋他穿了好几年。他的午餐通常只是两个包子，可是他却愿意花费近400万元人民币从一个日本汉学家手中买回6枚古钱。郝笛觉得生活越简单越好，因为生活简单了，他才能省出更多的钱和精力，投入到自己热爱的古董鉴赏中。
卡罗尔的小世界
孟子说：大人者，不失其赤子之心。英国著名童话作家卡罗尔的一生非常形象地阐述了这句话。
据说，当年维多利亚女王看过《爱丽丝梦游仙境》的故事后，对故事的作者大为赞赏，于是她下令收集卡罗尔的所有著作，准备好好欣赏一番，结果收上来的除了描述扑克牌或文字游戏玩法的小手册之外，多是一些深奥难懂的数学论文。
卡罗尔的生活代表了现代人的一种特殊的生活方式：“生活在别处。”他在自己的专业领域并没有混得风生水起，却无心插柳地在另一个不经意的领域里玩得有声有色。22岁时，卡罗尔从牛津的ChristChurch学院毕业，并留在牛津大学执教终身。他的社会身份是牛津大学数学教授。
他的一生都以自己数学教授的身份为荣，却没想到自己的天赋竟然与他的数学专业，在另一个神奇的世界里发生了化合反应，并放射出举世瞩目的光彩。卡罗尔在完成传世之作《爱丽丝梦游仙境》之后，又续写了《爱丽丝镜中奇遇》。这两部童话都包含了许多数学、逻辑、益智游戏和各式各样奇特的英文诗，到卡罗尔1898年去世时，这两本书已成为英国最畅销的童话书籍。
数学教授没有在他的数学专业做出重大贡献，他在数学研究上的事倍功半与他在童话创作上的光彩照人形成了有趣的对比。而令人难以置信的是，这部后人评价堪与“莎士比亚最正经的书”并称的杰作，却是卡罗尔在和孩子们做游戏讲故事时轻松完成的。更有趣的是，卡罗尔对自己的创作天才浑然不觉。在《爱丽丝梦游仙境》发表时，他羞于用自己当大学教授的真名查尔斯·道奇森，随手起了卡罗尔这个笔名。结果查尔斯·道奇森这个数学教授的名字如今早已湮灭在数学的高山深壑中，而刘易斯·卡罗尔这个童话作家的笔名却仍然在童话世界里熠熠生辉。
数学教授卡罗尔和成年人相处时，通常沉默寡言，甚至木讷拘谨；但是和小孩子在一起时则轻松活泼乃至乐不可支。卡罗尔一辈子没结婚，但他非常喜欢小孩，尤其是乖巧伶俐的小女孩，却极其排斥长大成人的女孩。他面对成年女性会窘迫万分，说话甚至都会结结巴巴，这也就不难理解他为何一生独身了。他像是一个拒绝长大的孩子。当女人们挤在一起家长里短眉飞色舞、男人们围坐在桌边功名利禄唾沫横飞时，他却宁愿钻到兔子洞里去。他单纯到没有丝毫心机，这也让他面对世俗社会时感到既乏味无聊又手足无措。
他去参加宴会时，别人都正襟危坐了，他却仍旧和几个孩子嬉笑玩闹得忘乎所以，扮成小狗一边狂吠一边追赶着孩子们闯进了主人家的大客厅，这是一副滑稽到极点的场面：装饰豪华的客厅、衣装楚楚的绅士、端庄优雅的淑女，忽然间，一群孩子尖叫着推搡着破门而入，后面跟着趴在地上汪汪叫着冲进来的数学教授。大人们面面相觑，小孩子们则躲在窗帘后的咯咯窃笑……
一本正经、心机深沉的大人，有几个能享受到童心天真的快乐呢？穿戴着峨冠博带、习惯于迎来送往的成年人，有几个能听懂来自孩童世界天真无邪的天籁之音呢？
小说《象棋的故事》里那个“除了下棋，他的无知在任何其他方面都一样博大无边”的怪人，恰恰与卡罗尔如出一辙。一个天才，很有可能在某些方面是个白痴。童心和机心，是水火不相容的两种心态，在一个人身上也是此消彼长的。一个人机心多了，童心势必就少了；蚌壳里的沙子多了，珍珠自然就少了；心田里的杂草多了，鲜花就少了。一个人短暂的一生，又能兼顾多少事儿呢？和道貌岸然的成人世界格格不入的卡罗尔，对于人情世故近乎无知的天才作家，像白蚁一样，用特殊材料为自己营造了一个独一无二的奇妙世界。
