一
小芳的身体像散了架一样，感到周身无力。婆婆乐呵呵地一会儿端来荷包蛋，一会儿端来鸡汤面。小芳说，我又不是大肚汉，哪能不停点儿地吃。婆婆在一旁劝道：“能吃尽量吃，吃的多奶水才多。”小芳指指肚子：“妈，您看，再吃就放炮了。”
也难怪，婆婆四十多岁得子，七十多岁抱孙，老人的心情小芳是理解的。
小芳不顾下身刀口的疼痛，咬着牙坐起来给父母写信。婆婆看见了，要去她手中的笔：“月子里可不能写字，以后会手疼的。想写信，让大强替你写。”无奈，小芳只好乖乖地躺下。
趁婆婆去厨房做饭，小芳急忙重新找出一支笔，匆匆写了几句：
爹娘：
告诉您们一个好消息，我于前天晚上生了一个男孩儿，体重八斤。我们母子平安，怕您们惦记，速去信告知。我婆婆照顾的很周到，请放心。
娘，等孩子满月后，您一定来北京看看您的外孙子。到时，我陪您好好玩几天。您一辈子没出过远门，连火车都没有见过。以前您总说家里忙离不开，这一次无论如何也要来！千万记住，等孩子满月后再来，我让大强去接您。
祝爹娘身体健康！
女儿：小芳。
1979年5月26日。
信发走没几天，小芳的母亲就背着小米、鸡蛋、红枣、芝麻等大包小包，突然出现在小芳面前。她又惊又喜：“娘，您怎么这么快就来了？”娘笑笑：“来伺候你坐月子呀。接到你的信，俺一夜没睡着。你从小睡觉不老实，俺怕你把孩子压着。”“哪能呢，您闺女现在也是当妈的人了，再不敢毛手毛脚的了。”母亲看着小外孙，打心眼里喜欢：“瞧这小东西，虎头虎脑的，多可爱。”说着，她想起了什么，突然从提包里掏出给孩子做的小棉袄，连脚裤，还有两双虎头鞋。
那虎头鞋做工精细，针脚又密实又匀称，老虎头绣得活灵活现，眼睛传神、眉毛浓密，嘴巴大大的。婆婆一家觉得稀罕，拿着虎头鞋翻过来掉过去仔细欣赏着，婆婆一边看一遍夸赞：“这哪里是鞋，像件精美的工艺品。”小芳听着婆婆的话，看着婆婆一家欣赏虎头鞋的表情，脑子里涌现出母亲为外孙子赶做衣服鞋子的情景，那一针针一线线，倾注着母亲多少深情与厚爱啊。
大强端来洗脸水：“妈，您先洗把脸，歇一会儿。”婆婆倒了杯桔子汁，递给小芳的母亲。老公公急忙上街买来了各种蔬菜。两家老人第一次见面，问长问短格外亲切。
几年不见，小芳觉得母亲老多了。满脸的皱纹，又黑又瘦。刚五十出头，就满头白发。和自己的婆婆相比，母亲倒显得更老一些。瞧婆婆，白净的脸上数不出几道皱纹，头上也挑不出几根白发。也难怪，婆婆都吃些什么，干些什么。每天早晚一杯牛奶，精心配餐调养。饭后浇浇花，看看报纸，生活悠闲自在。小芳的母亲呢，在家担水，种地，家里地里终日忙碌，遇到收秋种麦，甭想吃顿消停饭。如今的农村，虽说条件比以前好多了，还远远比不上城市。就拿吃水来说吧，城里人吃水，只要一拧水龙头，要多少流多少。农村人吃水可就艰难多了，要跑到村外很远的井上去挑水。一到冬天，水井周围全是厚厚的冰。挑上两桶水走在冰上，稍不留神儿，就会连人带水桶摔出去好远。平时，一家人吃的水用的水，全靠小芳的母亲一个人挑。
小芳的父亲身体不好，战争年代落下不少病。尤其是胃病，稍微受点凉就犯。犯病后，三五天一点东西吃不进。哪还有力气干农活。小芳的母亲心疼多病的丈夫，便独自忙里忙外，挑起生活的重担。
二
皎洁的月光透过窗口柔和地洒在床上，小家伙吃饱奶甜甜地入睡了。小芳和母亲拉起了家常：“娘，我弟弟现在怎么样？”母亲叹了口气说：“还是老样子。犯病的时候，好孬话不识。在家摔盆砸碗，都快把人愁死了。唉，怪只怪咱家当时穷，掏不出彩礼钱。小玲玲那孩子上中学时就对你弟弟好，后来她爹嫌弃咱家里穷，硬逼着闺女嫁给赵队长的二小子。那闺女性情刚烈，说什么也不嫁，结婚的头一天寻了短见。你弟弟一听到这个消息，气的三天三夜不吃不睡。后来，神经失常了……你弟弟要是好好的，我也能踏下心来伺候你出了满月。这倒好，从一上火车，我就惦记着家里一大摊子事，你爹身体不好，也不知他们爷俩在家行不？可别出什么岔子。”小芳望着母亲忧心忡忡的样子，忙安慰道：“不会的，好不容易来了，您就安心住些天吧，等星期天休息，让大强带您到故宫、北海好好玩玩。今天坐车累了，睡吧。”
小芳的母亲睡着了，小芳帮她掖好被角，望着母亲过早衰老的面孔，心里酸溜溜的。
星期天，吃过早饭，小芳催促大强陪母亲到故宫玩。偏偏碰上孩子一个劲儿哭闹，喂奶也不喝。母亲要抱孩子，小芳说：“没事的，一会儿就好，你们快走吧。”母亲不走，硬从小芳怀里抱走孩子，这儿摸摸，那儿看看：“这孩子平时不爱哭，今天怎么啦？”她用眼皮贴了一下孩子的脑门：“哎呀，孩子发烧了。”“不会吧？”小芳边说边找出体温表测试，天哪，孩子居然烧到了三十九度。这下可急坏了全家人，小芳的母亲赶紧把孩子包好，和大强一起上了医院。小芳和公婆待在家里心急火燎。一整天，全家人围着孩子忙的团团转，哪还有心思去故宫。
在母亲的精心护理下，孩子很快好了起来。
一日，大强的表妹来看望小宝宝。进门瞧见小芳的母亲正在洗尿布，不屑一顾地瞥了一眼，转过脸对小芳的婆婆说：“干吗找个农村老太太当保姆？多不卫生。”小芳皱了一下眉头，心里一阵反感。好在小芳的母亲正埋头干活，没注意到这些。小芳的婆婆忙解释说：“这是你嫂子的妈。”“哦，是大妈呀，您什么时候来的？别累着。”小芳算是服了北京姑娘那张甜嘴了，弯子转地那叫快，立马儿变得特热情。尽管如此，小芳心里还是好大的不高兴。城里人有什么了不起，干吗总是居高临下地去看待乡下人。她瞅了一眼描眉画眼，嘴巴涂得红乎乎的表妹，心想要是让她到农村去，整天风吹日晒，忙的连放屁的工夫都没有，她决不会是眼下这个模样。小芳在心里说：母亲是土是黑，可没有像母亲一样的农民们在地里摸爬滚打，城里人休想吃到大米白面。
“哎呀，臭死了！谁弄的屎也不冲？”大强的表妹一边叫着，一边提着裤子从卫生间跑出来。小芳莫名其妙，看看表妹，又看看母亲。母亲有些难为情地说：“是我把孩子的屎盆倒了进去，按了几个地方都冲不掉，瞧你睡着了就没问，先用报纸盖上了，这一忙就忘了。”小芳下床走进卫生间对母亲说：“娘，您看，下次就拧这儿。”母亲看了看说：“哦，知道了。乡下人进城总出洋相。”小芳的母亲很尴尬，满脸的不自在。小芳忙说：“没事，用两次不就记住了。城里人到乡下，好多事也照样不懂。”表妹接茬说：“就是，没错儿。”小芳开玩笑地说：“娇小姐，请进去方便吧。”表妹冲她嘿嘿一乐，钻进了卫生间。
小芳的母亲洗完尿布，又拿起针线，为孩子做小被。小芳说：“娘，您就歇会儿吧，从早忙到晚，放下这就干那，也不累？”“俺就是干活的命。没活干，待着才难受哩。”小芳伸手去拎暖瓶，母亲忙放下手里的活儿：“别动，好好躺着，一辈子就坐一次月子，一定把身体养好，想干啥，吭一声。娘跑几千里到这儿，就是来伺候你坐月子的。”小芳说：“娘，我没那么娇气，在医院里天天自己到水房打水。回到家，不让干这不让干那，都把我供起来了。”“在医院咱管不了，在家得听娘的。”
所有的事情，母亲都不让小芳动手，她只有吃饱了睡，睡醒了吃，眼瞅着身体朝横向发展。一觉醒来，见母亲坐在床边，大口大口吃着面条。小芳看看表，才下午三点，便问：“娘，您这是中午饭还是晚饭？”母亲见小芳睡醒了，忙示意她小声点：“你婆婆说鸡汤面酸了，让扔掉熬小米粥。我没舍得，往面条里放了点碱面，吃起来一点不酸。”“娘……”
小芳一时不知说什么好了。母亲吃够了苦，省俭惯了，在老家时，往酸面条里放碱面是常有的事。来到北京，来到条件优越的公婆家里，住在这三室两厅的单元楼里，依旧这般省俭，让人看了心里很不舒服。小芳的根在农村，骨子里依然保持着勤俭持家的本色。但是在北京，她可不愿意看到母亲过分节俭的寒酸样儿。她的心里乱糟糟的，说不清是一种什么滋味。她对母亲，又心疼又埋怨又有些生气，脱口说道：“酸了，干吗还要吃？吃坏了身体怎么办？你这样做，多丢人那。”最后一句话刚出口，顿时感觉不妥。小芳小心地看看母亲，母亲把最后一口面条扒拉到嘴里，一句话没说进了厨房。
后半晌，母亲只是默默地赶做着为公婆拆洗的被褥，很少说话。母亲是个十分要强的女人，小芳的话无疑伤了她的自尊心。小芳一时感到很自责，又不知如何向母亲表述自己的一些感受。
三
“他姥姥快吃，自家人别客气。”小芳的公婆一会儿给亲家母夹鱼，一会儿夹大虾，一会儿夹牛肉。小芳的母亲望着顿顿都很丰盛的饭菜，不知吃什么好了，连声说；“够了够了，俺自己来。”大强拿起酒瓶：“妈，您喝杯小香槟吧。”“不，俺不会喝酒。”丈母娘拦住大强。“娘，您就喝一杯吧，这酒不辣，是甜的。”小芳把母亲的杯子要过来，递给大强，不料碰掉了母亲夹的一只大虾，母亲弯腰捡起来放进了嘴里。小芳皱紧了眉头：“娘，掉地上了就扔了呗。”母亲看了她一眼：“这地板一天擦几遍，又不脏。”小芳长叹了一口气，面对母亲的一些做法，她很是无奈。小芳频繁地向母亲碗里夹菜，以示东西有的是，不在乎那一口。母亲吃了一口菜，随手将掉在桌上的馒头渣捏起放进嘴里，那样轻巧自然，旁若无人似的。这个动作，小芳在母亲身边生活了十几年，看了十几年。那时，小芳很钦佩母亲的节俭，她含辛茹苦把几个孩子拉扯大，供他们上学读书，吃尽了苦头。同样的举止，在此时此地出现，小芳的感觉竟是那样刺眼，与这个家庭氛围很不协调，简直有点丢人现眼了。小芳有些忍无可忍了，要不是当着婆婆一家人，小芳真不知又要冲母亲说些什么难听话。婆婆大概看出了小芳的心思，忙说：“他姥姥，在这儿不用太省俭，现在生活好了，咱家养的猫每天都吃鱼松、肉松拌大米饭。”婆婆边吃边和小芳的母亲聊。母亲没说什么，脸上的表情分明在说，城里的猫都这么享福。母亲端起小香槟酒喝了一口：“我闺女有福气，找了个好婆家，回老家后，俺不用总惦记着了。”
自从小芳的母亲来京后，每天一起床就开始干活儿，做饭、洗衣服、擦地，给小芳的公婆拆洗被褥、棉衣。家人劝她歇会儿，别累着。她说：“干这点事不累，比在老家种地轻松多了。”小芳觉得，母亲那瘦小的身体里，好像蕴藏着巨大的能量。她总是不停地干活儿，从来不知道什么叫疲倦。
晚饭后，小芳的母亲又一次提出要回老家，让大强去买火车票。小芳一听就急了：“娘，您才来几天，什么地方都还没去，怎么就要走？等星期日让大强陪您出去四处逛逛玩玩再说。”“玩不玩有什么要紧的，看到你们都挺好，比啥都高兴。”小芳不再和母亲争辩了，反正走不走不由她说了算，小芳不让大强买车票就是了。
母亲不再提回老家的事了，她把孩子从小芳身边抱走：“小芳，我看着孩子，你躺一会吧。月子里坐久了，以后会腰疼的。”小芳躺下了，不大工夫就呼呼睡着了。
一觉醒来，小芳发现孩子包得严严实实，睡在自己身旁，屋子里一点动静都没有。她忙坐起来喊：“娘，大强。”没人答应。小芳的婆婆听见叫声进来了：“睡醒了？”“妈，我娘呢？”“说了，你可别着急生气，月子里生气，奶就没了。你娘见你睡着了，说什么也要走，谁都拦不住。她惦记家里，走时不让叫醒你，说你夜里总给孩子喂奶睡不好。“
啊！小芳顿时觉得嗓子眼堵得喘不过气来，泪水不由自主涌了出来。婆婆慌了，忙劝道：“别哭，别哭，过段时间再写信让你娘来。月子里可不能哭，把奶哭没了，孩子就受罪了。”婆婆越是劝，小芳越难受，“哇”地一下哭出了声。小芳心想，母亲这一走，哪还有机会再来。要不是自己生孩子，母亲才不会来北京呢。繁华的都市，美满幸福的生活，好像都与娘无缘似的，她成年累月生活在偏僻的农村，和丈夫守着一个精神失常的儿子，艰难地生活着，那是一种什么滋味啊！这次好不容易来到了北京，做女儿的想尽尽孝心，她竟然这么快就走了。小芳早就和大强说好了，第一，陪母亲到故宫、天安门等地方好好逛逛，在天安门前照张像。第二，陪母亲到大影院看场电影，母亲还从未进过电影院。第三，让母亲痛痛快快洗个澡。她整天在地里摸爬滚打，几十年了，没有进过洗澡堂，农村没有那玩意儿。脏了，只能在家烧点水，在水盆里擦擦身子。眼下，三件再平常不过的事情，连一件都没来得及做，母亲就走了。
突然，小芳擦了把眼泪，迅速穿鞋下了地。婆婆急忙拦住她：“小芳，你要干什么？”“去火车站把我娘叫回来。”“疯了，你生孩子才几天，哪能晚上出去。”婆婆有些生气了。“妈，您……”时间不允许小芳再给婆婆多说什么了。“
小芳追到了火车站，火车已经开动了。她一眼就看到了公公和大强，他俩正在向着列车招手。她的目光迅速从每个窗口扫视着，由于火车速度加快了，她连母亲的影子也没有看到。小芳追赶着火车大声叫喊着：“娘……”跑了几步，周身大汗淋漓，产后虚弱的身体无力地蹲在地上。
火车吼叫着风驰闪电般向远方驶去，泪水模糊了小芳的双眼。
1995年1期《北京工人》
