登陆注册
5390700000002

第2章

中国人尚吃。“贺鸿生”餐馆人头济济,话语嗡嗡。殷勤的经理在餐桌间巧妙地滑行一一他走路连跑带滑,最后几步总是靠惯性滑过来的。不这样就接应不了一桌桌、一批批的顾客。穿旱冰鞋滑行的不算稀奇,不穿旱冰鞋也能滑行的才算稀奇。如果让卓别林看到这样一位经理,一定会学他的快跑几步滑行几步,然后搬上银幕。经理吱溜到我们桌前,我说,你真辛苦。他说:不很辛苦,没有钱赚才辛苦。

“贺鸿生”所在的一圈商店,几乎所有的招牌上全是中文字。从玉琪家出去三公里内,这样的中文圈有大约八九处,每一处都有几十、上百家中国店。我坐在车里一路看,“皇上皇”、“大三元”、“好运来”、“天华楼”、“回春园”……在多伦多,这样的中文圈至少有几十处。

老外吃汤圆,问这馅儿是怎么进去的?香港小女孩生母亲的气,故意讲法文,叫母亲听不懂(四年级开始有法文课)。老外讲国语讲不大好,对人说玉米“要年轻一点的”(他想讲要嫩一点的)。大陆新移民要饮料,服务员问:“ACo?”新移民不懂。服务员又问:“ACo?”原来这里把一罐可口可乐简称为ACo。

九八年十一月十九日。

玉琪让我猜谜:“零存整取”打一国名一一一加拿大。

我觉得加拿大比起Canada更像Canada,也就是说,“加拿大”这个译名很像加拿大这个国家欢迎各国移民的包容和大度。

据说当年荷兰女皇带着身孕逃难到加拿大首都渥太华。荷兰的传统是生女才能继承皇位,但必须是生在本国的。加拿大就立刻指定女皇住下的那一块土地归荷兰,插上荷兰国旗。后来,女皇在渥太华的“荷兰”生下一女。后来,荷兰女皇每年春天为渥太华为加拿大运来大批郁金香。

玉琪是清晨五点把我叫起来的。昨天他驱车带我开了636公里,在他不算多。今天喊我早早上车去渥太华,总想让我早一分钟到多一分钟看。

我一上车,他第一句话照例是:“你可以睡了。”当然,他是不可以睡的,有人绝对清醒,才能有人绝对糊涂。任何的幸福都是有代价的一一或者自己忖出的,或者是别人为你忖出的。

一上路就见一个红灯。清晨五点的路口,无事无人。要在国内很多地方,车早开过去了。可是玉琪只不动。一个有序的地方,秩序长在每个人的身体里。

从多伦多到渥太华的441公里,晔晔地甩到我们脑后了。十点来钟我们走向国会山。这里,参议院有一百零四个席位,众议院有三百零一个席位。国会开会时,先要将象征立法权威的权杖放在桌子上。议院开会时,议长坐在会议厅一端的高椅上,议员分坐两旁:执政党在右边,反对党在左边。

我们一步步走近高铨的国会山的时候,一个问题越来越大地挡在我的眼前:我们能进去吗?

门口有一些人正要进入国会山。一位女性显然是国会工作人员。我找到她,说我们从中国来,可以让我们进去参观国会吗?她和气得像一只大苹果。她说十点五十有个参观困,我们可以跟这个团进去。“大苹果”又关照里边的服务员,说十点五十的团里有两位中国人,请准备两份中文说明书。

就这样走进国会山,就拿到了中文说明书。我,一个从中国来的外国人,就这样简简单单地开始参观加拿大国会。加拿大真是加拿大。还可以照相,还有小卖部。主要是有国会山标记的各种商品。国会兼营小卖部,并不降低什么,反而觉得国会的平易、亲和。

走向国会图书馆的时候,有人叮嘱图书馆内不能照相。我不明白为什么图书馆那么神秘。在一层层十九世纪的拱形顶下,有一个显得那么小小的门。推开那扇小小的门,便会有一个小小的一一不,天!这是什么地方?我好像走进了一幅名画,一幅辉煌的经典的油画。那阔大灿烂的三层楼的图书馆,好像歌剧院的三层包厢。一本本书像一个个贵族似的坐在一层层一格格“包厢”里,俯视着一个个走进来的本国人外国人。

不少图书馆工作人员在工作,没有一丝声音。当然,油画里的人怎么会发出声音?感觉中,这些人只是在白天会动,夜里一定被定身在这幅油画里。而名画,自然不能照相的。

电脑可以取代图书馆的库存,但是电脑永远不能取代图书馆的雍容美丽。

走出图书馆回头再看看那个小小的门,想起那个石门开的童话。好像只要在山前叫一声石门开,山洞就大开了,里边堆满了耀眼的珍宝。

离开国会山的时候,是中午十二点。国会山的钟声响了。我以为,或许国会山上会旋转出一些跳舞的木偶。我浸在好听的音符里,盯着国会山看,没有。没有跳舞人。我只觉得我自己旋转过了,舞蹈过了,陶醉过了,荡漾过了。

傍晚,玉琪驱车开进蒙特利尔市。蒙市都讲法语。玉琪下车问路,对方讲一堆法语,我坐在车里很笃定地看玉琪听法语。法文他一个字也不懂。但是,如果他听英文靠理解,法文他也一定能理解,果然他笑笑地回来了。

我说你问清楚了吗?

九八年十月十九日晩。

加拿大国际广播电台的张晓凌,是玉琪的朋友,又是我的朋友。她邀我们去蒙特利尔,就住她家,让我们一到蒙市就与她的法裔丈夫詹姆斯联系,让他驱车接我们。

玉琪先把车开到一家叫Sears的大商场前。有这么大一个标记,詹姆斯好找。可是玉琪又怎么能讲清Sears的方位呢?

就见玉琪用手机拨通了詹姆斯的电话,然后飞快地把手机塞到Searfs门口一个正在抽烟的男人手里,让詹姆斯用法语问这位抽烟人。

玉琪对我讲,他感觉这位抽烟人在门口站了好一会儿了,显然是对这一带很熟悉的,让他讲方位一定清楚。

然而詹姆斯一直没来。

我和玉琪坐在Searfs门里的长凳上。Sears里的商店全部关门了。走来一位警察,问我们有什么事?需不需要帮助?我常常觉得加拿大的蝥察好像圣诞老人似的可亲。我说谢谢,我们没什么事,我们在等人。

然而人呢?

终于一辆车驶向Sears,急匆匆走出一个手拿地图的人。“你是詹姆斯?”“沃(他把“我”念成“沃”)也秘(把“迷”念成“秘”)路了。”詹姆斯用他的法式汉语说。

詹姆斯就爱钻书本,尤其钻东方文化、中国文化的书本。他很清楚琉璃厂在北京的什么方位,却拿着地图也找不到Sear’s在蒙特利尔的什么地方。于是“沃也秘路了”。

现在踏实了,詹姆斯的车带路,我们跟上就是。

詹姆斯开车,这里,我们紧跟。詹姆斯开个飞快,完全不从汽车后视镜上看看我们的车是不是跟上。玉琪开车,从来注意着前后左右,自己的车不出事那是当然,也不能叫别人的车撞上自己的车。然而詹姆斯一个路口一个路口地疾驶而去。他的车过去后正好是红灯,我们的车过不去,中间拉开了距离,中间又插上别人的车,我们如何找他去?

“乖乖!”玉琪喊,“他这么开车哦,乖乖!”

后来听晓凌讲,中国的家庭,大半是丈夫开车。这里,她刚学会开车,詹姆斯就毫不在乎地说:你开!然后带了两个儿子全坐上晓凌的车。“我们全家都在车上!”晓凌说。

我想,詹姆斯如何地酷爱中国文化,他玉琪如何地在多伦多如鱼得水,他终究是中国人。哓凌如何地在法语世界里游刃有余,也终究是中国人。詹姆斯和张哓凌一个是讲汉语的法国人,一个是讲法语的中国人。

九八年十月二日一日晨。

昨天早上醒来,晓凌已经去电台上班了。詹姆斯也早和儿子一起吃过早餐了。他飞快地对我说:这是盐,这是蛋,这是奶,这是面包……就是说,我要吃什么就取什么。最后指着地上的猫笑:“还有猫。”说完就走了。

西式早餐,哪里都差不多。我和玉琪很熟悉地把该吃的都吃了,主人不在跟前,侄y也自由自在。

今晨下楼时,哓凌正在为我们忙早餐。哓凌的潜意识里,一定想在最短的时间里给我们最多的友爱。吃,吃。她不断地招呼我们。

詹姆斯过来了,他走到我身边学晓凌的语调说:“吃!”又走到玉琪身边学哓凌的语调说:“吃!吃!”然后对我们发表公开演说:你们一定觉得昨天早上比今天吃得好。

在詹姆斯看来,吃东西,自己想吃什么吃什么,何必叫别人吃,吃。

西方人更科学,中国人更情感。西方人变不成中国人,中国人也变不成西方人。不过西方人詹姆斯也是很情感的,他为我们做了早点小松饼,又往我们车里塞进几只,说:

“要不你们会饿死的。”

(后来我们常常学詹姆斯说话:“沃也秘路了。”实在是喜欢这位喜欢中文的法国人。)

蒙特利尔最多是教堂。蒙市的很多地名都带个“圣”字。夸张地说,不管朝哪个方向砸块石头,都会扔在教堂的玻璃上。在我看来,不去圣母院和大教堂,等于没到蒙特利尔。昨晩七点多我们到了蒙特利尔大教堂前,这是北美最大的天主教堂。这个时候,教堂还开着吗?夜包裹着教堂,杳无人声。前边有两个小门,推推看?推不开。不行了,关门了。我们正要走,就见一个大人带着一个小孩从另一个门里出来了,能进?再看刚才推的那扇门上,分明写着Exit,出口。教堂的神圣感叫人诚惶诚恐,看见门就不容易了,哪里还看得见字?

教堂里一排一排地还有不少人在祈祷。每一个视角都是最艺术最圣洁的建筑。信仰可以化出怎样的智慧和想象!怎样的细腻和力量!怎样的不可思议和无与伦比!教堂的顶那么高,一定与天国很近,在这里说话,上帝一定能听见。我不知不觉走向前排,再走向前排。总觉得好像越往前走,与上帝越近。我坐下来,闭上眼晴,我知道,现在,上帝看见我了,上帝会保佑我的,我对上帝说……

我对上帝说的话,当然只能让上帝一个人知道。

我从教堂出来的时候,再不记得我是东方人,还是西方人,只记得,刚才,我和上帝走得很近,很近。我不想站起来,我在信仰的光芒里,向教堂的顶上渐渐升去。

九八年十月二十一日。

哓凌开车带我们到魁北克,先去一处公园。十月下旬了,草地葱绿清纯,如豆蔻少女,枫树雍容绰约,似风韵贵妇。公园里几乎只我们这几个人,我们几乎在独吞这份静谧中的美丽,美丽中的静谧。

忽然,我看到一个轮胎秋千。三道铁丝把一只轮胎垂挂在秋千架下。我跑过去坐上轮胎荡了起来,我说你们来荡呀。玉琪说:我不。晓凌说:我不。

为什么不呢?晓凌从来没有荡过秋千。玉琪从来没有荡过秋千。从来没有荡过,不是更应该荡吗?晓凌老家在江西,玉琪老家在泰州,小时候都没有机会荡秋千,小时候没有机会荡秋千的人太多,大起来没有想象荡秋千的人更多一一好像秋千只是孩子的玩具,大人怎么能荡秋千?不好意思什么样子!很多生活的乐趣,是自己摒弃自己丢失的。谁的内心里没有稚气没有顽皮?来吧哓凌,来吧玉琪!

哓凌荡起来了,咯咯咯咯。玉琪荡起来了,哈哈哈哈。哓凌那播音员的清亮的笑声顺着秋千荡漾开去。玉琪那男低音的厚重的笑声顺着秋千滚落开去。着名画家杨玉琪荡秋千喽!一只轮胎秋千,把宁静的草坪荡成一池春水。

我们疯笑着觉得再难忘今天的一荡。谁知道下午去魁北克老街后,我好像把老街以前的一切都忘了,也忘了上午还荡过秋千。

走到魁北克老街。我震惊了:这里是法国,还是加拿大?这是,十九世纪的法国?我,一个现代人,一步闯入了十九世纪的法国街道,就觉得自己的衣着、说话、举止都有点格格不入,书包里也没有一个法郎。

这里每一家店面,每一个门窗,都像一张贺年卡似的精美。整条老街,就好像是用一张张古典的贺年卡排列起来的。一块招牌,一个吊篮,甚至一个停车牌,皆是艺术,又一律地古雅。整条长长的老街,美丽得就像是舞台上搭出的布景。人们总是佩服艺术家,其实生活远远比艺术美丽丰富,抑或,这里每一家店主都是艺术家?

这条老街的商店根本走不过来,每家商店的商品也根本看不过来。仅仅是一家店一家店地感觉一番,已经叫我乐不可支晕头转向。那么多的美丽堆积在这条街上,叫我觉得透不过气来。

老街过去一点,玉琪指给我看一家麦当劳。麦当劳在北京无人不知,还用得着玉琪指引?

可玉琪不说我还真看不出来。麦当劳从来给我大红大黄的喜兴。但这家麦当劳,一长排店面全漆成墨绿近黑色的。McDonalds和那个大M也是近黑色的。据说当初麦当劳要到这里开店,很多意见反对。因为麦当劳的大红大黄会破坏魁北克老城的古雅。于是麦当劳把自己漆成魁北克色。

魁北克胜利了,把麦当劳也变成魁北克色。

麦当劳胜利了,把魁北克也变成麦当劳店。

在圣劳伦斯旁一片陡峭的坡上,有一座城墙环抱的魁北克古城。那里堆积着很多很多的美1919,和很多很多的遗憾一一我想很多游客都会像我这样,因为来不及看尽老城而留下多多的遗憾。我真想,拍下那一个个门面,一块块招牌,做成一本画册,送给人们分享一一没来过魁北克的,和来过魁北克的。

这种冲不淡化不开的美,压迫着我,叫我再想不起其他。晩上什么时候,不知谁说了句:啊呀,都忘了今天上午还荡了秋千!我觉得那荡秋千好像是前世的事了。好像我们是在前世荡秋千,淡忘了淡忘了。如何地欢快,也会随着笑声散发到体外。而一份遗憾,会随着思想浸入血脉。

九八年十月十五日。

有女死了亲人,在墓地哭个死去活来。有人想让她宽心让她笑,在她身旁的一个墓前故意大哭大叫:奶奶呀,你生前喜欢看我翻跟斗,我翻给你看翻给你看!说着在“奶奶”墓前来回翻跟斗。那位哭个死去活来的女人不禁看傻了。那翻跟斗的突然停住说:啊呀,错了,我奶奶不是这个墓!女人一下笑了出来。

这是玉琪讲的一个笑话,我和丽君大笑起来。我觉得,生活里常常是男人负责讲笑话女人负责笑,各有分工。今天我们在安大略省湖旁说笑。在丽君和我看来,玉琪是什么都能的,那种翻跟斗的聪明他还少?丽君对玉琪说:你敢不敢走下湖去?玉琪拔直了浑厚的嗓门说:“敢!”我一愣。玉琪说:“我走下去再走上来!”

丽君和我又负责笑。

好像球队队员被啦啦队的女孩鼓劲后情绪饱满,玉琪更来劲了。他说起夏天来湖边,十几个十几岁的女孩,穿着泳衣坐一排休息,很美。玉琪捡起湖边小石片往湖里打水漂,一个石片蹦蹦蹦地在水中连连跃过去,打出七八个水漂。这排泳装女孩一下蹦起,像溅起一排水花那样,鼓掌喊:“Good!”

“多美!”玉琪笑眯眯地,又余兴未尽地捡起石片打水漂,蹦蹦蹦地那石片连连溅起七八个水漂,我看到湖中溅起的是一个个泳装女孩。

安大略湖太美,整个儿一个天鹅湖。三只大天鹅成一排地向我游来,好像芭蕾舞剧《天鹅湖》中的三只大天鹅舞。成群的天鹅游来,就差一位王子在天鹅的群舞中寻找公主奥杰塔了。有一只纯白纯白的天鹅,独自游动,游到岸边抖动着羽毛,眼看就要变成公主。

同类推荐
  • 有爱就会坚强

    有爱就会坚强

    赵谦著的《有爱就会坚强/温暖的故事》是故事集。本书精选了作者最近创作的四十多篇优秀故事。作品以“真实、真诚、真情”为主旨,用生动活泼的语言,引人入胜的故事情节,教会读者如何面对生活中的考验和困难,如何寻找到自己的心灵幽谷的指针。全书故事性与教育性兼具,值得一读。
  • 蒹葭苍苍

    蒹葭苍苍

    作者用波澜壮阔和大气磅礴的语气侃侃而谈,为我们讲述了孙大草仕途失意后去一个原始而美丽的度假村的所见所闻。那里虽然有爱、有真善美,但同样已经不是一块净土,一切规则都被打乱了,包括爱的规则。更多的则是尔虞我诈、急功近利、竭泽而渔、斤斤计较等人性的悲哀以及对自然环境的掠夺。但是青山遮不住,毕竟东流去,明天一定会升起一轮新的朝阳。阅读时,读者会被融入其中,产生共鸣。
  • 汉朝宫廷秘史(下)

    汉朝宫廷秘史(下)

    作为文学重要形式之一的小说,从先秦的神话传说、汉晋六朝的志人志怪、隋唐传奇、宋元话本、到明清章回体,经历了几千年的岁月洗礼,达到了古代小说的高峰期。为了继承和弘扬优秀的传统文化,使广大读者对我国古代小说发展脉络有一个较为完整系统地了解。本书为描写汉朝宫廷的故事 ——中国汉朝宫廷的演义。本书深刻地描写了汉朝帝王的感情世界,而且对宫闱生活也做了细致地刻画。本书取材于正史、野史和民间传说的内容,既有助于读者了解深宫密地的帝后生活,也对读者熟知各朝的历史线索有一定的帮助。
  • 光明王

    光明王

    他们称佛陀为弥勒,意思是光明王,还有人继续叫他无量萨姆大神,说他是位神祗,但他仍旧宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神,不过,他当然也从未否认过这点。情势如此,承认和否认都毫无益处。死亡与光明永远无处不在。它们开始、终结、相伴、相克,它们进入无名的梦境,附着在那梦境之上,在轮回中将言语焚烧,也许正是为了创造一点点美。而这无名,就是我们的世界。《光明王》是泽拉兹尼最富盛名的科幻史诗,一经问世便引起轰动,曾获雨果奖最佳小说奖,并获得星云奖的最佳小说奖提名。
  • 过龙兵

    过龙兵

    营长年打雷击毙了大地主大资本家卓立群,抢走五姨太筱月月做了自己的老婆,营政委展工夫欲以军法从事,年打雷即挟筱月月迅速逃离……从此,年、卓、展三个家族结下了怨恨。时间跨度从解放战争直至改革开放,三个家族撕扯不断的恩怨情仇,三代子孙迁延不绝的命运纠葛,勾联纵横,相继持续了五十余年,上演了一部人间传奇。
热门推荐
  • 三生缘

    三生缘

    爱,到底能坚持多久?一生一生的等待,只是想再见你一面,不断坚持着要善良,只是想唤回你最初的模样。心,到底能受多少伤害还能继续爱?无论你做什么,我会用我的一切为你赎罪!
  • 龙血武神

    龙血武神

    恶魔少年杜林,左手“罚天”,右手“净世”,身怀“混沌元气”,于帝国都城边缘地带的恶魔林走出,一头扎进了风云诡谲的帝国乱世,传奇从此开始。天境大陆,大秦帝国,乱象频生,正处在黎明前最为黑暗的时期。强大的修者,无尽的传说,不朽的秘境。天才如繁星,强者如沙粒。
  • 邪皇归来,君皇莫挡

    邪皇归来,君皇莫挡

    李冷月,穿越到莫名大陆,她的格言是,爱情永远是厉害的毒药,没有解药。但这格言是不是永远伫立着,还是被不懂风情的王爷或温文尔雅的太子所推到呢
  • 圣樱四少PK四公主

    圣樱四少PK四公主

    三公主和王子的邂逅,结局是完美还是悲剧呢?敬请期待.......(作品名称错误,应该是《天使公主的爱恋》
  • 微笑吧,你哭不起!

    微笑吧,你哭不起!

    家事,生活,工作,学院,社会,讲述属于我的故事!
  • 一揽仙道

    一揽仙道

    一个懵懂少年,在邪恶世界里,看他如何隐忍,看他如何张狂,看他如何成为仙道帝尊!开启新纪元!等级制度:元气境、神通境、气转境、牵元境、结业境、灵虚境、化元境、堪天境……
  • 武道大宗师

    武道大宗师

    传说在九万里高的苍穹上,有着一座世人不可见的神山,收藏着自人类诞生以来所有的秘籍,总计一亿三千万本。其中有撼动天地的秘诀,有救死扶伤的医书,有教化蛮夷的圣学,有精通星宿的古典。有一天,一个叫林悬的少年,带着这座神山,重生一亿年前……
  • 虚舟禅师注八识规矩颂

    虚舟禅师注八识规矩颂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 医诺千金:国师大人求放过

    医诺千金:国师大人求放过

    她是二十一世纪神秘家族圣女......她是天沐王朝将军府废物嫡女......一场大火,涅槃重生,她变成她......废材?!不好意思,姑娘她是五系全修的绝世天才!弃妃?!你们眼瞎?人是老娘当着天下人的面休的!世人皆说,国师大人清冷孤绝又禁欲......安芯:excuseme?!那她身边这只缠着她,号称能文能武能暖床的人是谁?
  • 风雪夜归

    风雪夜归

    乱世将启,异国公主与幽灵杀手同时出现,幼年故人现身相救,命运再一次颠覆谢西泠平静的生活,将她带回千里之遥的故土,在那巍峨的深宫里,激流暗涌,面对外界的重重危机,她将如何应对,又能否与爱人携手共老?