江南那儿有个古镇。
古镇的一切都古老。镇中的路是老的代表，有“丝绸之路”那样久的历史，说来吓人，据说还可以在此地找到苏东坡的脚印，托老苏的福，此路长年失修，尘土没过脚背，偶尔一辆疾行的卡车行至于此，很容易让人联想到北方大雪纷飞的美丽景色。只不过到了这江南小镇，雪变了种，成了黑雪。长住此地的人们脸上都有一层“保护药”，虽漆黑无比却也省去了不少买护肤品的钱，想想还是值得的。楼房也老得出了格，三岁小孩子哭上一阵，也会使它摇摇欲坠，墙上的皮也会纷纷下落，就像大上海的舞女在跳脱衣舞，想过不了几个回合，这楼也成“裸楼”了。
近朱者赤，近墨者黑，人们也随着古镇古老，这主要表现在思想上，落后得“北京人”都恨不得自称是现代人。舒寒文许是“出淤泥而不染”，从小就喜欢读一些乱七八糟的书，思想也因此而飞跃落后进步得很。他对一些传统世俗很是不满，有点儿愤世妒俗。他反对一些很宁人讨厌的礼节，觉得那些都是一些****所做的一些****行为。
寒文仍旧看书。他的父亲——舒其翁，母亲——陈白兰都地地道道的农民，没有多少文化，所以家里鲜有几本书，仅有的十几本早在寒文上小学时就扫荡光了。因此上了初中，寒文开始借书，不论是谁，见有好书非借来不可。到了能瞎写点东西的时候，便开始向各大报刊杂志投稿，以求发表。
还记得寒文在报上发表过一篇批判性的文章，把一切旧世俗都给骂了一通，很是痛快。但这下可好，寒文马上成了众矢之的，全镇老少指责他伤风败俗。镇上一大学生更是放言：“斯人恃才傲物，自命不凡，实则是不学无术，文几却好羡耀之，乃爱慕虚荣之表现。非独如此，且心胸狭劣，不容他人才之高于已，游手好闲，终将一事无成，留于此中，定成害马。”说时那个头摇得让人担心掉下来，以此增强效果。寒文听了吓得把想说的话都往肚子里咽，整个一活哑巴。
