学生上了高二，都认识到恋爱的重要性和紧迫性。因此上了高二，学生像猎人进入深山野林，全身心投入狩猎中去。这容易解释，高一时，大家彼此还不认识，没有恋爱的基础；而上了高三，老师管得严，又要应付高考，没有恋爱的时间。唯有高二，基础坚实，时间充沛，万事俱备，自由恋爱。
文科班算是落伍的，才一半的人捕获猎物，像三班，全班都有了。尽管如此，一班能创今日之辉煌，也是全班四十八位同学共同努力的结果。但在众人中，要数林黎贡献最大。因为每当同学要追女友或男友时，他能提供情诗，因此深受同学们的喜欢。他常自傲道：“此处不留诗，自有留诗处。《新芽》算个鸟，我才不稀罕在那儿发表诗呢！”私下里却暗暗准备几首诗，准备下期投稿。
突然有一天，林黎悲怆地对舒寒文说：“我要转学了！”
“转学？”寒文难以置信，“转到哪儿？为什么？”
林黎目光呆滞，道：“重点中学。我几个叔叔让我转的，惨的是还要我转科，去读理科，这不是要我的命吗？我怎么能去不理呢？这与我的梦想格格不入。况且，我也不想离开这儿，特别是可艾她……”
寒文心里十分不好受，问：“可艾知道你要走吗？”
“她也舍不得我走，但有什么办法呢？叔叔他们要我考大学，什么理工大学！”
“这些人石板，思想僵化了。”寒文愤愤说，“什么时候走？”
“还没最后定，大约这星期。”
林黎真走了，走得那么急。走的时候，寒文去送他。
“你该不会不给我写信吧？”寒文问。
“那当然。”林黎开玩笑说。
“那只好我给你写信喽。”
古人写了许多送别诗，寒文此时身临其境，许多诗句都跳出脑海。“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”“朝间游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。”“嗟君此别意如何，驻马衔杯问谪居”。寒文有点伤悲地想林黎这么一走，自己在这儿可没有男朋友了。人就是这样，万物都要待到失去时才会感到失不得，可这时，任你再想怎么珍惜也是徒劳，好比胡长清监刑前下贱地向警察求命，下场仍是一样。
半期考结束，舒寒文打算回家，两个多月没回家了，家里发生了什么变化他一点也不知道。
寒文回家的路仿佛是陈白兰的人生之路，坎坷不已，坐在车上，才行一半，五脏门腑都要振出来了，幸亏用手紧紧捂住嘴巴，才得以幸免。开始收车费了。寒文拿出借来的十元钱，给了售票员，她收起便走。寒文忙问：“你怎么……”还没说完，售票员就知道寒文后面要说什么，仿佛寒文肚子里的蛔虫，说：“车费就这么多，没找了。”寒文道：“怎么这么贵？”售票员白了他一眼道：“这是国家规定的，这是公共汽车。”
寒文不服道：“那个老头你怎么才收五块，他和我一处上车的，又都是到同一站。”说罢，用手指坐在前面抽烟的傲慢老头，本以为售票员会没话说，万没料到她不胆有话说，而且每句话饱含了正义的力量：“你不看看镜子你是是谁，而他又是谁。他是我三叔表妹的丈人，和县长是生死之交，懂啵？”老头听了，挺了挺胸，脸上露一个严肃的笑。
四周乘客都敬佩地看着他，恨不能和他交朋友。寒文暗暗吃惊，想权力这东西真是神通广大，无处不有，居然连人民公共汽车上都有了。看着这车一身洁白，想刚上车的时候还说它圣洁呢！苦笑一下，望向窗外。路边仅有的几株草木挥着枯枝，仿佛在庆祝他的失败。
下了车，寒文再走一段路。农民伯伯的水稻早在几个星期前收割完了，剩一些残死的稻穗，几个老人蹒跚着在拾。田边的菜地，小白菜一副营养不良的样子，面黄饥瘦，像长期生活在压迫下的人们。寒文走到自家的菜地，泥土没有翻，一棵菜也没有，他有点儿奇怪，这个时候妈妈应会种许多菜的呀。
家门口，猪窝里的三只猪仔没了，笼了里的鸡鸭也没看见，鸡槽倒在地上，像一具无助的尸体。一地鸡毛被风一吹，疯子似地在空中乱窜。水桶、脸盆被胡乱地丢在地上，像一个个东倒西歪的醉汉。年过不惑的舒其翁神经衰弱似地坐在大门口，“叭嗒叭嗒”地抽着水烟，头发很乱，像现在的社会；胡须病恹恹地挂在嘴唇边；衣服脏兮兮的，像一些官员手中的钱；脸又瘦又黄，没一丝血色，眼里倒是布满了血丝像，像彻夜不归的财徒的模样。寒文吃惊他的鬼样，问：“你怎么啦？”
舒其翁回答提问像老师回答学生的提问——牛头不对马嘴，道：“回来了，进去吧！”
走进屋里，光线骤然变暗，寒文眼睛一时难以适应黑暗，眼前一片黑。只听得满耳的“嗡嗡”声，误以为美国轰炸阿富汗的战机飞到自家来了。适应过了，才看清是满屋的苍蝇在尽情飞舞。桌子上堆满了粘满饭粒的碗，碗里黑压压一片，那是苍蝇。这样的情景寒文在学校食堂和街上的饭店里看多了。寒文有点儿心酸，猜想家里可能发生了什么事。
舒其翁跌跌撞撞地进来，手神经质地摸手。寒文忙问：“这是怎么啦？”心里已猜到八九分。
