2007年，我偶然认识了一个中年人。他是我所见过最老实，也最有正义感的生意人。
老实、正义感这些词和生意人通常联系并不大。所以这也注定了他不会赚多少钱。虽然如此，他却在他的太太、儿子那里，赚取了一个好丈夫、好父亲的声名。
但是2009年，这位好父亲却被查出身患癌症，肺癌加转移性肾上腺癌，不治之症。但是他硬拖着身体工作，希望给他老婆赚足养老的钱，甚至想给他的儿子挣上一套婚房，但是他无法实现他的愿望，带病的身体无法给他足够的精力。2009年年底，他住进了医院。
我们大家通常一提到闹鬼，常常会提到的几个地方就是学校、厕所、医院。不过分地说，医院是鬼魂出没的高发地，这也是为什么很多人在医院会感觉不自在，甚至感觉寒气逼人，有种被死亡阴影笼罩着的阴森感。
所以当这个中年男人住进医院的时候，我就知道，他将再也走不出来。知道这点后，我趁他还能走动的时候，去医院探望了他一次。我告诉他，出去走走吧，想去哪里玩就去哪里玩。
他儿子很懂事，听话地辞掉工作，带着他的父亲从重庆到西安，从西安到凤凰，从凤凰到丽江，从丽江到三亚玩了一圈。直到感觉父亲身体实在不行了，才把父亲带回来，送到重庆市中医院，进行保守治疗。
他的身体每况愈下，我和他也算是忘年交，所以常常去探望他。有一次，我推着他出来遛弯儿，他兴致勃勃地跟我说起他年轻时的故事：
他出生在50年代，当过民兵，上过山下过乡，是恢复高考后的第一批大学生，毕业后进厂车间工作，然后被提升为经理、副总，春风得意的时候，他却被小人陷害，蹲了70多天的监狱。出狱后，他一直在想办法为自己申诉，好不容易官司打赢了，但是他却不愿意回厂里上班，便下海做了生意。他虽然没有一夜暴富，但是在这些年的摸爬滚打中，他给自己赚了一套房子，也买了车，可惜刚学会开车没多久，车瘾还没过足的时候，却不幸得了这样的病。他很豁达，当他说起这些事情的时候，眼里闪烁着过往那种快乐重现的光芒。
也许人这一生，只有到生命的最后一刻，才知哪些是最值得回忆、回味的东西吧。他知道我是做什么的，他希望我送他最后一程。他说，人这一生其实很简单，哪怕经过了无数的大起大落，最终还是殊途同归。
他絮絮地跟我抱怨，我们现在生活的条件太差，空气、环境、水源、食物甚至伴侣，没有哪样是可以放心的。他很后悔没有珍惜身体，但又想问，如今得了癌症，到底是他不珍惜身体，还是生活环境注定了他这样的遭遇？
听他说让我送他一程，我知道他已经看透了。我告诉他，放心，我会让你走得好好的。
那一天，是2010年8月13日，8月26日是他的55岁生日。他儿子带着儿媳与全家老小，在医院替他的父亲过了最后一个生日。我在场看着，说替他们照相。他儿子28年来，第一次坐在父亲的脚前，细心地替父亲搓脚。尽管卧床多日，他的脚很脏，但是儿子没有一句怨言。儿子洗脚的时候，双唇一直颤抖着，想哭，又不愿让父亲看见。只能低着头，一遍又一遍地搓着父亲脚底的死皮。
生日蛋糕来了，他很配合地吹了蜡烛，切了第一刀，却虚弱得连微笑的力气都没有了。他颤巍巍地用拇指和食指拿起蛋糕上插的一片巧克力，慢慢向他太太的嘴边喂去。在场所有人都非常感动，很多人借打电话为由，跑到病房外面哭。
由于他的癌症已经转移到肝脏和胆囊，使得他脸上、身上一片蜡黄，但是照片里的他，在我看来却是异常让人感动的。我再一次对他承诺，我会让他走得很平静。
8月30日，他开始陷入昏迷状态，8月31日，他咽了气。
我按照跟他的约定，在病房外的走道尽头放上火盆，请他的儿子烧了些纸钱。我捡了钱纸灰，放在他寿衣的钱袋里。我告诉他的儿子，这是给你父亲的买路钱，用来打发路上的小鬼的。我知道，从他咽气的那个时候开始，他仅仅只剩49天合理存在这个世上。他儿子和几个后辈抬他的遗体时，他儿子说感觉特别重，四个人抬还很费劲。我告诉他儿子，这是他舍不得他们，不愿离开，灵魂却已经回不去了，于是他压在他的遗体上，想回去。
我告诉他这些，只是为了让慈祥的父亲和孩子能有最后一点交集。因为头七，就像老人说的，他会回魂。不过这七天他只能够跟着看着，看着自己的遗体，看着家人因自己的离去而悲伤。熬过这七天，他会进入一个混沌的状态，这个时期，他会清晰地看着自己的家人渐渐走出来，开始新的生活，这个时间为期49天。49天后，如果他仍然不愿离去，又没有我这样的人特意来送，他就成了孤魂野鬼，而这类鬼，不作恶也就算了，作恶的，就会被我们打散。
到了安乐堂，我在厅后偷偷点了支通魂香，简短地跟朋友的亡魂说，放心去吧，有我呢，别跟着家里人游荡了，去你怀念的地方走走吧。办完丧事后，我在他的家里，把墙上统统用鸡毛掸子打了一次，让他不要有所眷恋，早早去该去的地方。
49天很快过去，我让他儿子烧好给父亲的伏包，让他们父子能在梦中相见。在伏包的作用下，他托了梦给儿子，做了最后的道别，随后，他就安然上了路，自己超生去了。
我至今仍然和他家来往频繁，除了敬重逝去的故人，也因为深深被这个家庭的亲情所感动。
