在日本死亡的外国人遗体会怎样呢？
或者说在海外死亡的日本人会受到怎样的对待呢？难道各位没有对此产生过疑问吗？我对此事一直很在意。
我也对周围的人们提出过这个疑问，但是，人们对于死亡这一话题的忌讳超出我的想象，往往刚一提出这个话题，对方就皱起了眉头。对于许多人来说，死亡似乎属于要尽量避开的话题。当然，人们对于身边人的死亡不得不面对，但是对于他人的死亡，特别是在异国死亡这种事情，恐怕就不愿意去想象了。
但是，大家不觉得奇怪吗？既没有在布告板上见过外国人死亡的讣告，也没有参加过这种葬礼。我以前的职业是日本语学校教师，那已经是十五六年前的事了。我最开始就职的是大久保的日本语学校。也许是与歌舞伎町等娱乐街区离得很近的缘故吧，有出于各种目的的外国人来日本语学校学习。来了好几年却只会只言片语的老年中国厨师，或三百六十五天工作不休息的香港来的女招待，以及虽然和日本女人结了婚，却只能打零工的美国人等等，那所学校里的学生都是处于日本社会边缘的人。当时的日本是亚洲第一经济大国，把来日本挣钱的外国人看作廉价劳动力。那些外国人整天干活，却没有一个日本朋友。我想，他们一定很寂寞。他们生病的时候，或发生变故的时候该怎么办呢？因此我不得不担忧如此周而复始会发生过劳死。幸而我没有遭遇过自己教的学生死亡的情况，但是，外国人在日本死亡的话，遗属们一定不知如何是好，非常苦恼吧？所以，直到我辞去了日语教师的工作还是很挂念这一点。
回过头来考虑一下，日本人在海外死亡，其后会受到怎样的待遇也是不得而知的。不错，在电视上，有时能够看到日本人遗体送回国的场面，然而，我若是死了的话会怎样呢？也同样能够以遗体的形式回国吗，还是遗骨被送回来呢？我也曾想象过埋葬在当地的情形，但实在是不能够接受。
经过一番调查，我发现有专门受理将外国人遗体送回国的公司。
公司名字叫作尔赫斯国际有限公司。
尔赫斯国际有限公司是日本最早成立的专门从事国际灵柩送还业务的公司。
所谓国际灵柩送还，即把在海外死亡的日本人遗体或遗骨送回日本，把在日本死亡的外国人遗体或遗骨送回他们祖国。实际上这个“国际灵柩送还”也是尔赫斯的注册商标，而不是一般的词。由于这个工作本身具有特殊性，从业者非常少，所以没有可以替代的现有词汇。因此，在此直接使用这个名称。
“国际灵柩送还”这个概念不为人所知也是很正常的。这个公司在日本诞生于2003年，是个比较新的公司，在此之前，这些事情是属于丧葬公司的业务之一的。
利惠他们在公司成立之前的1995年，曾经在当时就职的丧葬公司参与了在尼泊尔遇难的日本登山者遗体的送回工作，其后运送过埃及卢克索袭击事件的牺牲者、在巴基斯坦因车辆坠落事故的死者、在袭击事件中死亡的驻伊拉克大使馆官员的遗体等。
独立之后，他们参与过苏门答腊海啸、阿富汗的日本教师被害事件、缅甸的自由记者被害事件、阿富汗国际救援团体的职员被害等案件中的牺牲者、受害者送回日本的工作。可以说新闻上报道的重大事件、事故的背后，必然有他们的存在。然而，这是事关“死亡”的工作，绝非可以大张旗鼓地报道的。
我向他们提出采访的要求已经是四年前的事了，当时被总经理木村利惠断然拒绝：“你了解遗属的心情吗？你觉得你能写出来吗？”我无言以对。的确，我没有家人在海外死亡的经历，没有相同的境遇肯定感受不到他们的心情，因为那是相当残酷的现场，我当时这样想。
我想要了解现场情况的心情难道只是出于好奇心吗？我自己认为不是这样的。那么促使我去采访的这一强烈欲求到底是什么呢？我因无法说明其缘由而焦躁。
又过了一两年，他们的工作依然没有被报道，也不为人所知。我的无知也一直未能得到消除。在此期间，电视上报道了各种各样的死亡，在海外死亡的日本人，在日本死亡的外国人。我发现一旦关注了这件事，曾经一向是左耳进右耳出的死亡如今总是在心里盘桓不去，于是我一再去拜访木村利惠，请求她同意我的采访。
另一方面，总经理木村利惠在这四年间也经历了各种各样的纠纷。
譬如，发生过这样一件事，在航空货物业界引起了强烈反响。
某家丧葬公司接受了一项国际灵柩送还的工作，去成田接收外国送回的遗体。可是，打开灵柩一看，里面却躺着一个毫无关系的外国人。看样子一定是在运送过程中被人调换了。
这可是从海外回来的无法替代的重要遗体啊。木村利惠说从当地的丧葬公司到航空公司货运方面，运送者应该和这些部门经常保持联络，确认灵柩的所在是分内之事。可是，那些殡葬业者甚至连确认的方式都不了解，只是在成田机场等待遗体，因此出现了这个问题，而且这个丧葬公司已经做好了在遗体到达当日举行公司葬礼的各种准备。利惠对此感到异常愤怒，她说：“飞机经常会晚点，却打算在到达当日举行葬礼，太缺乏常识了。”
后来，那个外国人的遗体被送了回去，公司举行了一个没有遗体的葬礼。
在某个船舶事故中，由于对出入境手续一无所知的殡葬业者提供的文件不完备，遗体运送耽误了时间。这件事之后，据说有关遗体送回印度的法令变得更加严格了。
另外，有个菲律宾船员的遗体因日本国内的殡葬业者没有进行防腐处理，只用干冰送回，据说回到本国后，死者脸色已经变得黢黑。看到这副面容的遗属怒不可遏，去驻日本的菲律宾大使馆控告了这一情况。不进行防腐处理，只用干冰运送，如果在热带国家的货运站停放几个小时的话，灵柩里面会变成什么样可想而知。在菲律宾有很多虔诚的天主教徒，他们相信死者的复活，变得面目全非回来这件事，从宗教上也是无法忍受的。即便不信仰宗教，对于使自己心爱的人变成了这副样子的殡葬业者，遗属会抱有多么大的愤怒，也是不难想象的。
利惠指出：“如果此事发生在自己身上会怎样？你受得了吗？如果自己的父母、孩子、配偶变成这样的话，你会怎么想？”
她还指出，日本没有和其他国家接壤，因此国际灵柩送还不发达，尔赫斯着手这项业务之前，国内还没有具备专业知识的殡葬业者。所以大家对于海外运送的知识非常缺乏，无法挽回的失误仍然不断发生。
实际情况是即便不负责任的殡葬业者造成了遗体腐烂，遗属也不知道去哪里告他们，只好忍气吞声。利惠为了让他们知道国际灵柩送还究竟是怎么一回事，才同意接受我执拗的采访请求。
人死了是怎样回到故国的？是什么样的人以怎样的态度在运送？在国境以外的地方死亡的话，家属抱有怎样的心情？对于这些问题，我下面将会进行讲述。
通过这次采访，我看到的是人的死亡引起的普遍的悲伤和扎根在我们内心深处的对于“死亡”的看法。
另外，在本书中按照丧葬业界的惯例，将收纳了遗体的棺椁称为“灵柩”，没有收纳遗体的称为“棺材”。
