文/李林芳
李林芳，1991年12月出生，获第十二届新概念作文大赛一等奖。喜欢清冷淡漠的眉眼，喜欢面容温暖的少年。性子疏懒，思想浅薄。不知去向何处，努力将现时的路走得清楚。
阮家湾，沿江的近郊居民小区。独立的楼房交错坐落，矮山延绵，大池塘的石阶上有乐于劳动的老妇人清洗衣裳。
江畔大片的蒿草，春来绿得能剪来做明信片。江边的田地里，搭架子的藤蔓植物，半米高的辣椒树，还有伏地生的种种蔬菜，是随意的整齐，还有近乎彩色的深深浅浅的绿。
颜晚春喜欢这里。
喜欢一个人待在阁楼里，眺望江面夜留的货船，偶尔传来邈远苍凉的汽笛。
喜欢一个人走在没有路灯的路上，任窗口不时流出的灯火在脸上涂上一抹惨黄。
指导写作的老教授不止一次地告诉她，无论写小说还是散文，不可拖沓，太多的铺陈就像尖利的石子路，一点点地消耗了读者的愉悦。
可是，一篇篇文章写出来仍是那样的节奏缓慢，读者厌烦地皱皱眉，随手扔到一边。老教授无可奈何地摇头。
怀一颗不愉悦的心，执一杆不愉悦的笔，做一件不愉悦的事，怎奢望写出愉悦的作品。
颜晚春的大学生活并不精彩，她不是那种热闹的女孩，默然无声地自顾自地活着。没有人关注她，她亦不关注别人。收到的唯一评价来自老教授，他说，你平静的面容下有澎湃的才情与热情，愿文字能成为打开你热情闸口的钥匙。
她淡淡地笑笑，走进寂寥的夜里。
七月来了，带着大把的闲暇和炭火的味道。热浪，以及燃烧以后飞扬的粉尘。无一不让人窒息。
每年夏日，颜晚春怀疑自己不需睡觉。池塘、小山、江畔平原般的田地，走走停停，二十四小时总是不够用。
不过今年，似乎不一样了。
晚饭时的餐桌上，主题关乎她的前程。爸爸发表着自己的演说，蓝图宏伟。可在爸爸规划的耀眼前程里，她眼前浮现的却是北风吹雁雪纷纷，她裹着薄薄的袍子走在微黄的脏雪之中，目之所能及，只有不开花的半截枯梅树。
“你觉得呢？”妈妈问颜晚春，爸爸也投来目光。
“不太想考研……”
爸爸收回夹菜的筷子，“不考研你能做什么！”妈妈也低声劝慰：“还是考研吧，现今本科生难找到好工作，一个女孩子，学历高点儿总是没错的。”
“中文系研究生吗？并不是所有专业都适合考研的，妈妈。”
“中文系研究生怎么了，那也是研究生！要是你能跨专业考，你考啊！我辛辛苦苦赚钱供你上学，你说不上就不上了？”
颜晚春淡淡道：“我有自己选择的权利。”
爸爸将筷子重重拍在桌上：“你了不起，还教训起我来了！不就是读了几年书嘛，你以为你们现在有些人学历高、素质就高吗，走到社会上，你们算什么！”
她抬起头看着狂怒的爸爸，道：“我没有教训你，仅仅是觉得自己的路该自己走。”妈妈在桌下按她的腿，示意她不要再言语。
颜晚春静静地吃完饭，听完爸爸的长篇大论，洗完碗筷，牵了桃乐丝出门走走。
不与爸爸争论。这是妈妈与爸爸的相处之道。也是她一直学习的道理。
她懂得他的难处，父母早亡，一个人打拼，白手起家，没有学历。现今接触的同龄人多为高级知识分子，并非清贫的读书人，非富即贵。虽然财富上勉强能和他们拼一拼，心里却总有落差。
成绩让他自大，学历让他自卑，两个都走至极端。注定的矛盾体。只是苦了家人。
她知道自己有一样的性格，自大里镌刻着自卑，只是她不多言。也许，也是多言的吧，只是在这样的家里没有说话的机会，她选择了写。
她无奈地摇头，桃乐丝欢快地跑着，回眸一笑。
颜晚春一直说，桃乐丝是一只会微笑的狗。妈妈总笑她，说可从没有听说过谁家的狗会笑呢！
糟糕的地方。糟糕的时光。
颜晚春默念着。不相信童话的商人毁了眉黛般的山，填了果冻一般的塘，平坦空落的土地仿若时间的荒野，没有留下氤氲着雾气的历史。
桃乐丝在旷野上撒欢，小小的身子跑动起来似滚动的小金球。够坏了，恐怕还有更坏的吧，也许下次回来这里便是棱角凌厉的高楼了，将空气切割得能划伤人的喉。
而江畔那连绵的绿毯更是早被水泥覆盖，灰蒙蒙如混浊的眼泪。可是有谁哭泣呢，他们乐于见到这样坚硬的整齐划一的建设。人总是爱这样恢宏的景，哪怕单调，哪怕生涩。
穿过田间的路已被占据，颜晚春被桃乐丝引着，绕了大圈方才走到江边。汛期的江水夹杂着沙石，不柔美，但淌着深藏的本性，粗暴、狂野，甚至歇斯底里。
如往常坐在岸边，她想念洁净的沙滩想得落泪，唯有浪花送来的微风给她抚慰。桃乐丝跑来跑去地戏水，与浪花玩乐，不时歪着头看着退退涨涨的潮水，不解地望望她。
桃乐丝有与妈妈一样的性格，不怨不念，在现世里活得安好。沙滩有沙滩的乐趣，石堤有石堤的好处。
她喜欢看江面上停留的货船，长长的一条，一端满满装载着用蓝油布盖好的货物，一端是有露台的白色小楼房。总有乘凉的船工三五成群坐在三四楼的栏杆上，嬉笑，听收音机，或者凝望岸边的陆地。
颜晚春总做一个梦，梦见她活在一条船上，白天航行，夜里停泊，重重的锚抛下去的时候有种莫名的踏实感。她被水路颠簸得呕吐，可是她和水手们不停地笑啊笑啊，一路笑到了江的源头。
她好想对桃乐丝说点什么，可是太多的话堵在嗓口，难以成言。也许，白纸是唯一也是最好的倾听者。
至少于她颜晚春，一支笔比谁都要来得忠诚，来得不离不弃。
Spring。春天的意思。颜晚春总会在属于她的纸张的角落写下这样一串流畅的字母。春风一般流畅。
在中文里，春是个好字眼儿。是万事万物的希望，也是女孩蚕丝般的心。
离校回家的列车上，颜晚春的心里失了火。熊熊火焰忧伤地吞噬着关于他的一切，留下的断壁残垣，仍有刺鼻的焦味，呛得她眼泪簌簌地落。
设他为X。
X是颜晚春的男朋友，有名有分、正正经经的男朋友。更具体的表述是，前男友。
爸爸知道这个人的存在之后，面色如铁。万语千言，无非一句话，该是学习的时候，不该想着男女之情，女孩子该自爱。
她记得在他的怒吼里，她落了泪。气愤的，不平的，想要摔东西的，甚至看到流血的那种感觉的落泪。
妈妈坐在床边给她讲爸爸的好心，颜晚春只是静默地躺在床上，一言不发。妈妈只得无奈地走开，她问，不是让你不要告诉他嘛。
妈妈犹豫了一会儿，道：“我想，这种事，总还是要给他讲一声的吧。”
那该是与爸爸发生的最大一次冲突了，简直血流成河。颜晚春不像妈妈那样隐忍，忍着忍着总会爆发。
他总想要掌控，她偏偏不。任他威胁、辱骂，决不肯放手。他生气时，总是极尽恶狠之言。她冷笑，在心里默默嘲笑他，亦是恶言相加。
颜晚春留恋X。
X并不特别，可在他说“我们在一起”的时候，温暖又有无与伦比的坚定，仿佛牵手便能远走高飞。
她喜欢那样的他，有着少年专属的狂浪与温和的笑颜。如果愿意天涯相随，纵使孟浪不经又何妨。X来自北方，有北方男人少有的细腻。不缺北方男人的豪气。
在成为X的女朋友之前，颜晚春同他不熟。应该说，颜晚春同所有人都不熟，她像一只傲慢的刺猬，画出一片别人走不进、自己走不出的小世界。
X并未走进颜晚春的世界。他一把将她拽到了自己的时空。
不小心翼翼地询问，不可怜兮兮地祈求，X一把拉住颜晚春，说：“颜晚春，我觉得我们可以在一起。”语气坚定得仿佛命令，不容置疑。
可他倨傲的眸子里，她分明看到一抹不安，带着几分难以捉摸的恐惧。而抱她的手臂没有丝毫的犹豫。
KTV发生的这一切，X整个是一副浪子的模样。在同学的哄笑里，颜晚春说“好”。
X带颜晚春离开嘈杂的房间，在夜色里游荡。他搂着她，揉她的发，嬉笑胡闹。
他带她在深夜的大道上狂奔，没有目的地拿着两个硬币走上一辆陌生的公交车，在十字路口拥吻，为她唱情歌。
他叫她起床，催她睡觉，为她的挑剔舌头跑遍城市的大街小巷。他骂她，不给你倒水就不知道渴。他紧张她的每一点小情绪。
“他属于童话。”颜晚春若有所思地说，眼里有汽笛般的缥缈与不可捉摸。
苏宇泉却笑起来，眉目干净，笑颜温暖。
“嘿，这不好笑！”
“嗯，故事不好笑。我只是在笑你之前那一句‘设他为X’罢了。”苏宇泉仍难忍笑意。
“不喜欢X？那就设Y、设Z，或者M、N什么的都可以啊！”
苏宇泉摇摇头，“只是第一次遇到这么特别的命名法而已。然后呢，这个童话中的男人怎样了？”
然后？
然后童话梦醒。分手接踵而至。
只是颜晚春知道得太晚。分手显得那么痛。X和她以前的男友相比并不特别，特别的是，这一次颜晚春逼着自己用了心。
她讨厌自己云淡风轻的态度，太不青春。公主总是无条件地爱着王子，痴且癫，热烈得如一团火。这一次，她也要奋不顾身，或许会有好结局。
年少时，总会犯错。比如冲动，比如天真。还有善忘，忘了爱情故事多以悲剧结束。
“总想着要好好爱，用心爱，想着想着就成真的了。”颜晚春侧头看正抚着元宵的毛的苏宇泉，“男生是不是都这样，时间一长，就倦了厌了，我做什么都不对了？”
“嗯，也许吧。因为不是每个有缘相遇的人都是命定的爱人。”
一阵沉寂，只有桃乐丝和元宵玩得开心。
“很难过吗？”
“嗯……难过……不是为X，只为第一次的用心。它死得好惨。”
苏宇泉揉揉颜晚春的发，抿着唇笑，没有说话。
时间是残酷的爱情杀手。人性是锋利的宰割利器。
爱时处处好，厌时事事恶。后来的X讨厌她的挑剔、她的敏感、她的尖锐，她所有骄傲的小情绪。她依然爱他的突发奇想，他的不顾一切，他的温柔霸道，他所有的狂浪模样。
X喜欢那个理性安静、坚强自立的颜晚春。她不喜欢任性自我、倨傲独尊的X。
他们都只爱着一半的彼此，分手在所难免，只是理性无法治愈疼痛。曾以为一生的爱人，不过是匆匆过客。此痛无解。
