保罗看到孩子已经浪费掉宝贵的材料时，他的脾气再次爆发了。他儿时所看到的那种行为，是他不喜欢看到的，但是他难以控制地重犯了。他抓起孩子的一个胳膊，使劲打她。然后他不顾孩子的哭泣，把她关到房间里，她真的被吓坏了。现在每当说起当时的情景，保罗都止不住失声痛哭。第二天交换礼物时，小女孩跑到圣诞树后，拿出了她那个金色盒子。她把它交给保罗，说：“爸爸，这是给你的！”因为礼物而无情地打骂女儿，保罗感到很内疚。他开始慢慢地打开包装纸，掀开盖子，发现盒子里是空空的。保罗的怒火再次被激了起来，他说：“你都做了些什么？你为什么给我一个空盒子？当你想给某人礼物的时候，就应该在里面放上礼物！”这个3岁的孩子抬起头，天真地看着她的父亲说：“哎，不是的，爸爸。这个盒子不是空的！里面装满了我对你的爱和我的吻。我站在那里，向里面为我爸爸飞了很多吻，我把爱也装在里面了，都是给你的！”
保罗的心碎了。他把他的小女儿拥在怀里，请求她原谅。保罗以后再也没有打骂过他的儿子和女儿。多年来他一直将那个金色盒子放在床边，每当受到伤害或者心灰意冷时，他都会拿起那个盒子，想象着孩子给他的吻。
保罗的父亲在和儿子分别20年后，找到了儿子，有生以来第一次，父亲对保罗说他爱他。一个星期后，79岁的老人死于心脏病突发。
爱，应该首先从自尊开始，这是人际关系的基本原则，不管是对于出现危机的家庭，还是热恋中的青年男女，都是非常适用的。
博士的论文
学会宽容的人，才真正懂得什么是爱；真正懂得爱的人，也是真正会宽容的人。
--福克纳
斯坦福大学社会学博士生托尼，在写毕业论文时糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用（爱情、孩子、性、收入、其它）？90%的人答的是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看，根本不是那么回事。在4800起协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%，托尼发现他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如0001号案例：这对离婚者是一对老人，男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是：男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。
再比如0002号案例：这对离婚者大学时曾是同学，上学时有三年的恋爱历程，后来在同一个城市工作，他们结婚五年后离异。离异的直接原因是：男的老家是西部的，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他。同学朋友都买车购房了，他们一家还过着紧日子，女的心里不顺，为经济吵架，结果就分手了。
再比如第4800号案例：这一对结婚才半年。男的是警察，睡觉时喜欢开窗，女的不喜欢；女的是护士，喜欢每天洗一次澡，男的做不到。两人为此经常闹矛盾，结果协议离婚。
本来托尼博士以为他选择了一个轻松的题目，拿到这些实实在在的资料后，他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
托尼去请教他的指导老师，指导老师说，这方面的问题你最好去请教那些金婚老人，他们才是专家。
于是，托尼走进大学附近的公园，去结识来此晨练的老人。可是他们的经验之谈令他非常失望。除了宽容、忍让、赏识之类的老调说法，在他们身上托尼并没有找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现，那就是：有些人在婚姻上失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。就是这种生活方式上的小事，决定着婚姻的和谐。有些人没有看到这一点，最后使本来还爱着的两个人走向了分手的道路。
博士生导师就因为托尼这一小小的发现，使他通过了博士论文的答辩。
爱与宽容是一体的，因为爱才会宽容。家庭的组建是因为有了爱情，家庭的破裂是因为缺乏宽容。没有宽容的爱情是不会长久的。爱的宽容在于相互的理解，相互的体谅。把宽容融入爱，爱才会长久。
战地天使
最大的欢乐、最大的幸福就是把自己的力量奉献给他人。
--苏霍姆林斯基
当钻心的疼痛减弱了一点的时候，杰克·吉伯斯的思维又恢复了。“我永远也好不了了，”他呻吟道，“再也好不了了。”
他叹着气，想转动一下身体，换一个姿势，以便在冰冷的、硬邦邦的地上躺得舒服一点。但他每动一下，就有暖烘烘的血流出来。他知道，如果要活命，他必须直挺挺地躺着。
“要是他们晚一点把我运到后方的医院里，”他说，“我就可能要么流血过多致死，要么溃烂到最后，被他们锯掉一条腿。这叫我有什么脸去见苏呢？一个一条腿的丈夫！”
他眼前一阵发黑，躺在地上，昏死过去。
当他再次睁开眼睛时，杰克以为自己已经死了，来到了天堂。一个女人俯身在他的眼前。这在内战时期的战场上是不可能发生的事。没有女人来过战场，没有女人愿意来！也没有女人能被派来！
但在这儿，在战场上，却出现了一个女人。她叫克拉拉·巴东。
她在两名士兵的帮助下，把杰克弄到了一间由马拉篷车改建成的简易房里。她从她的药箱里拿出了一些绷带，包扎了他的伤腿。然后给了他一些止痛药。杰克虚弱地吞下了这几片药，战友们把他抬上了外表简陋的救护车。
克拉拉·巴东整天都在做这种工作。她救助过无数伤员，消除他们的恐惧，减轻他们的痛苦，清洗他们的伤口。
残酷的战争刚刚发生，克拉拉·巴东就对前线的战士充满担忧。她知道，伤病员们会被留在战场上，直到战事结束。她知道，这些伤病员直到什么时候才能被集中起来，送到远离前线的后方医院里去。她知道，即使他们侥幸熬过了治疗耽误这一关，马车的剧烈颠簸也会使他们没有包扎的伤口破裂。她知道，伤员们常常在到达医院前就因流血过多而死。
内心对这种状况的担忧促使她下定决心，要到战场上去，就在战场上，给这些人以帮助。第一步，她购买了一辆篷车，然后她在车上配备了一些药品和急救设施，然后再去见军队的将军。
她是一个身材瘦小的女人。对于在战场上纵横捭阖的指挥官来说，她并不像是战场上的好材料。事实上，她这个别出心裁的想法着实让将军大吃一惊。
“巴东小姐，”将军说，“你提的要求绝对不能得到满足。”
“不过，将军，”她坚持着，“为什么不可能呢？我自己会赶着马车上战场，为战士们做一些力所能及的事。”
将军摇着头说：“战场不是女人去的地方。你忍受不了那种艰苦的生活。我们正在竭尽全力为战士们做好一切工作，别人再也不能做什么了。”
“我能。”克拉拉·巴东大声说。然后，就像刚刚走进这间屋子一样，她又从头到尾向将军描述了一遍她准备在战场上提供急救帮助的计划。
这种见面进行了很多次，一次次的拒绝并没有使她灰心。最后，指挥官妥协了。克拉拉·巴东得到了一张通过封锁线的通行证。
在整个内战期间，她为她遇见的每个人提供帮助。她不停地工作着。有一次，她几乎没有休息，连续为一排伤员工作了五天五夜。她的名字渐渐成了军队里的一个代号--一个爱和感激的代号。
将军也看到了她实际取得的成绩，慢慢对她采取了合作的态度。军队给她提供了更多的篷车，并让更多的土兵来给她赶车。她能提供的医疗帮助也越来越多了。但对于勇敢的巴东小姐来说，这仍然是一场极为艰苦的战斗。
战争结束了，别人都以为克拉拉·巴东会好好地休息一下，但那些不幸的人经受的痛苦却无法使她忘怀，尤其是那些土兵的亲人，还有许多人不知道自己的丈夫、父亲、兄弟究竟发生了什么。她决心去寻找那些失踪的士兵，并把他们的消息告诉给他们的家属。这项工作她做了很长时间。
她已亲眼见过战争了。她知道战争会对战场上的男人做些什么，她也知道战争对后方的家庭意味着什么。当她听说有一位名叫让·亨利·杜南特的瑞士人有一个帮助战争中的士兵的计划时，马上就去瑞士帮助他。杜南特建立了一个名叫红十字会的组织，这个组织的工作人员都佩戴白底红字的红十字标志，以便人们很容易辨认他们。他们被允许自由出入战场，可以帮助所有的士兵，不论他们属于哪种国籍、民族或宗教。
克拉拉·巴东心中又有了新的计划。她回到美国，说服美国政府与其它几个国家一起加入这个为战争中的士兵提供帮助的国际红十字会组织，给它提供资金和物资。
“人类还面临着许多其它灾难，”她说，“比如地震、水灾、森林大火、虫灾、龙卷风……这些灾难的不期而至，会造成许多人的伤亡，还会使许多人无家可归。红十字会应该向这些人伸出援助之手，不论这些灾难发生在何处。”
今天，国际红十字会为全世界数以亿万计的人提供帮助，而克拉拉·巴东这种伟大的勇气、伟大的爱和伟大的仁慈将永远受人尊敬。
我们在奉献的过程中完善自己的品格；而奉献的结果，让我们认识了世界的奥妙；于是我们就真正的改变了生活。
爱的力量
母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。
--菲席尔
晚饭后，丽贝卡在厨房洗碗，双手浸在洗碗水里。7岁大的儿子罗勃在浴室里喊她。他在浴缸里，跪在水龙头前，在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汩地流出，整个屋子都是带着肥皂香的蒸汽。
“有什么事吗？”丽贝卡在门口问他。
“没什么，”他一边回答，一边把水龙头关了。“我只是想让你来跟我聊一会儿。”他笑笑，张开脱落了两颗门牙的小嘴，那真挚的笑容使丽贝卡动容。他小心翼翼地把瘦削的身躯、四肢和圆球般的膝盖滑到水里。罗勃喜欢浸在热肥皂水里的时候，把一般男孩子通常会有的想法和幻想向她尽情倾诉。
他平常不大说话，人很沉静。他是那种会把在街上遇到的小生物--特别是那些需要照顾的--统统带回家去的男孩；那种会花上整个下午去画印第安人、金字塔、蛇神和战士的男孩。如果有人给他最后一片蛋糕，他会抬起头来老实地看着对方，说出叫人难以相信的话：“我已经吃了我那一份。”他就是那种男孩。
丽贝卡在浴室内唯一的座位上坐下来，等他开口。
“你知道为什么我们能站在地球上吗？”他眼睛发光地问道，一边咧嘴笑，一边用毛巾擦手臂。
“那你知道吗？”丽贝卡假装很诧异地问他。
“那是由于地心吸力，”他解释说，“那是一种力量，把东西吸到地球来，但那是很难解释的。”
他像一只小水獭般动作优美地滑进水里，头发浮在水面，随水波漂动，只露出双眼、鼻子和嘴巴。“没有地心吸力，”他凝视着天花板说道，“我们就会飘来飘去，食物不能好好的放在盘子里，连盘子也会飞到天花板上……星球会在太空里乱窜，互相碰撞。”罗勃眼睛睁得大大的，对于自己创造的混乱景象也感到十分惊奇。
他坐起来，把洗发水涂到头发上，同时告诉丽贝卡航天员在太空如何吃东西、睡觉和上厕所。“老师有一本关于航天员的书。”他说，然后又滑进水里，最后一次冲洗。
丽贝卡张开浴巾等他，然后把他裹起来，这是个老习惯，他还是婴儿的时候她就已经这么做了。即使隔着厚厚的浴巾，丽贝卡仍然可以感受到他那薄薄的肩胛骨，她取笑他背后凸出一双天使的翅膀，但她只是轻轻一拥他就放开了，他不再允许丽贝卡像以前那样把他紧搂在怀里，那时一条浴巾就足以把他整个裹起来。
在那一刹那间，丽贝卡联想到浴帘拉上，浴室门紧锁的那一天。他的世界会不断扩大，不再以家庭和家人为中心，逐渐向外伸展。但是现在，就在这一刻，在肥皂和洗头水、温暖湿润的皮肤和干净湿发的香气中，另一股无须多加解释的力量正把她俩紧连在一起。
当孩子离开父母的怀抱，展翅高飞时，每一位母亲的脸上都洋溢着自豪的笑容，但是内心却在隐隐作痛。这是比从自己体内分离出生命体更加刺心的疼痛。
紫色的菊花
儿童是进入天堂的钥匙。
--理·斯托达德
当时露西在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，露西向班上8岁的学生宣布了她的计划：“我希望所有的同学都能在学校附近做些额外的工作，挣些钱；然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
露西想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰不只是知道和说一些悦耳动听的美妙言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。露西希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节的那个星期里，男孩和女孩们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去拔过树叶，从他们手上起的水泡就可以看出来；他们摆过餐桌，涮洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢？他们可真等不及了，只想赶快去买东西。
当他们在超级市场里的过道上跑来跑去时，露西负责照管他们。最后，当他们推着满载着火鸡和配菜的小车向结账处走去时，忽然，一个孩子又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着孩子们旋风般的飞跑，冲向节日植物陈列处。
露西极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食，这样可以多吃几顿。结果白费了一番口舌，最后露西只好说：“花又不能吃。”
“可是，露西小姐，”回答她的是一片尖细的叫嚷声，“我们就想买花！”
面对眼前这些排列整齐的鲜花，露西终于让步了。花瓶里插着五颜六色的大朵鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的；而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其它花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把一盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致认为。
镇上办事处已经给了他们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年、穷苦的老奶奶。不一会儿，他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种紧张的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。在这些不停动弹、咯咯发笑和你推我挤的孩子们，还有那盆不起眼的紫色菊花中，露西有些怀疑，那些“给予”和“接受”的说教是否能起点作用，被孩子们所接受呢？
最后，他们终于在一座淹没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接他们。
那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶“噢啊”的惊叹声，使小客人们兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。露西想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊！
“您喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说在这个树林里。”
