登陆注册
5438900000011

第11章

这一阶段里,我进入了躁动的青春期,酝酿着年少时分的情感。我憧憬着那些冲动热情而又轻狂的事情,有时候畅想,有时候苦恼,对生活忽而憎恨忽而热爱,徘徊在这庞杂的迷宫里。我的词典里从不曾有过“艺术”这个词汇。演戏仅仅是我谋生的手段罢了。在这种独自迷茫和混乱的时期里,我也曾接触过娼妓,还喝过酒,但这些都不能让我流连忘返。浪漫和刺激才是我想要的生活。

我很了解那些穿着爱德华时代服装的无赖青年们的心理。他们无非和我们一样,喜欢传奇而冒险的生活,想要引人注意罢了。既然那些公立学校的学生可以寻欢作乐,胡作非为,那这些无赖们要出出风头的想法不是也很自然吗?

后来,我在凯西马戏团里找了份工作,那是个让孩子去扮演街头上的大人的戏班子。我在歌舞剧中扮演并且讽刺大盗迪克·特品和“医生”沃尔福德·博迪。我对博迪“医生”的模仿相当成功,那是对一种教授和学究式的人物的性格刻画,已经超出低级的逗笑层次了。我把自己扮得和博迪活脱脱一个模子印出来,于是成了戏班的台柱子,每星期能挣三镑。我觉得那戏挺差劲的,不过给我提供了一个锻炼自己喜剧演员才能的契机。

在伦敦演出的时候,我们六个演员都在肯宁顿路的菲尔兹太太家寄住。这位六十五岁的老寡妇有三个女儿,弗雷德丽嘉、茜尔玛和菲碧。弗雷德丽嘉的丈夫是个俄国细木匠,挺有派头,却长着一张鞑靼人的大扁脸,亚麻色的头发和胡子,还有一只眼睛是斜的,难看极了。我们六个每天在厨房里吃饭,跟他们渐渐熟稔了。于是雪尼回伦敦演出的时候也住她家。

我离开凯西马戏团后又回到肯宁顿路,仍住在菲尔兹家里。她是个很和蔼的老太太,勤勤恳恳,完全靠房租为生。大女儿弗雷德丽嘉有丈夫养活,所以不用她负担。茜尔玛和菲碧帮她做些家务活。菲碧十五岁,鸭蛋脸庞,微钩的鼻子,十分漂亮。不管是肉体还是感情方面,她都深深地吸引着我。但我知道,当时不满十七岁的自己,对女孩子打得都不是什么好的主意,所以一直很理智地克制着自己。而菲碧则为人正派,后来成了我很好的朋友。

菲尔兹一家人都容易激动,有时候会为了谁做家务而大吵大闹。二十岁左右的茜尔玛最娇惯,也最懒惰,总是把家务事推到弗雷德丽嘉或者菲碧身上。小吵往往发展成大闹,于是家里那点丑事也会闹得人尽皆知。从菲尔兹太太话中听出,茜尔玛曾经跟一个年轻的利物浦律师私奔过,从那以后就不愿再做家务,而是当自己是个贵妇人。菲尔兹太太吵到气极时,也会拿这事来讽刺她,她则毫不退缩。

每当这个时候,总会由菲碧来调解劝和。她为人正直、处事公平,家里人都喜欢她。每次吵架结束,也总是她自告奋勇去做家务,但茜尔玛却拦着她不让她做。

我失业快三个月了,雪尼每周交给菲尔兹太太十四先令,那是我的食宿费。他现在在弗雷德·卡诺的戏班里已经是主要喜剧演员了,而且常常会向卡诺提到我,说我很有演戏天分,但卡诺却觉得我太小了而不加理会。

那时候犹太喜剧演员在伦敦是最受欢迎的,我就想到戴上大胡子演犹太人,隐瞒自己的年龄。我从《麦迪逊汇编》这本美国笑话书里,摘出一些歌曲和有趣的对话,编成一出戏,用雪尼给我的两镑钱准备排练。我连着好几个星期都在练习,还表演给菲尔兹家人看。她们看得都很认真,也一直给我打气,不过没什么其他表示。

我找到福雷斯特游艺场,一家建在迈恩路不远处犹太区中心的小戏院,因为在凯西马戏团的时候我曾经在那演过戏。戏院管事觉得我还可以,就答应让我借场地试演一周,不过没有任何报酬。我把将来的理想全押在这一个星期的试演上了。期待着在福雷斯特一鸣惊人,然后再去伦敦所有的大剧院里轮流演出。没准还能平步青云,在一年内成为轻歌舞剧中响当当的名演员。我还答应菲尔兹一家人,等排练完了,就去给她们拿戏票。

周一的午后,我很专业地带着所有人排练了一遍,但对自己的装扮始终拿不准,无论多少假胡子都瞒不住我的年龄。更重要的是,我的喜剧内容是十分反犹太人的,我之前竟然没有意识到。何况,我的笑话很陈旧,模仿的犹太口音也十分拙劣,而我自己本身也并不是个能逗人笑的人。

我刚说完了开场的几句笑话,台下的人就开始起哄,往台上扔铜子儿和橘子皮,而且愈演愈烈,还夹杂着嘲笑和吆喝。于是我离开舞台,也没跟戏院的管事说话,径直到化装房里卸了装,离了戏院,连放在那的几本音乐书都没拿回来。

我回去时已经很晚了,很庆幸菲尔兹家人都已睡着。第二天,菲尔兹太太很急迫地问我演得如何,我假装漫不经心地说:“还不错,但要做修改。”她告诉我菲碧去看了演出,但回来的时候很累了,所以没跟家里人说如何。后来菲碧没有说这事,我也就让它过去了。菲尔兹一家人都没再提过,她们对我没有演满一星期也没觉得惊讶。

幸而雪尼当时不在伦敦,我不用痛苦地跟他讲述这段经历。他也从未问过我,估计是猜到或听说了吧。那晚的可怕经历给我留下了难以磨灭的伤痕,也让我清醒的认识到,我缺乏接近观众和吸引观众的天赋,不适合做个轻歌舞剧里的喜剧演员。不过我也安慰自己,在刻画性格方面,我还算是个成功的喜剧演员。不过,想在这一行里崭露头角,这一次的挫折怕是不够的。

我十七岁那年,得以在《快乐少校》中扮演少年主角,那是出令人沮丧的戏,仅仅演了一周。扮我妻子的女主角,是一个五十岁的女人,满身杜松子酒的气味,我这个多情的丈夫还要把她搂在怀里吻着。这次演出真是把我从前要成为男主角的远大理想消磨殆尽了。

之后我又开始涉猎编剧的工作,写了一出叫《十二位正直的人》的短小喜剧,讲一个陪审团审理违约案件的故事。陪审员里一个是聋哑人,一个是个醉汉,还有个赤脚医生。我跟玩杂技的催眠师查科特说了这个故事,他愿意出三镑给这个脚本,让我导演这部戏。于是我们请了几名演员,在肯宁顿路号角酒馆的聚会室里进行排练。有个爱挑毛病的老演员总是批评我这剧写的无聊而粗俗。

第三天练到一半的时候,我突然收到查科特送来的一张字条,告诉我他不想再演下去了。但我生性没那么洒脱,只是没动声色地把字条揣进兜里,让大家继续排练。午饭时,我把那些演员都带到我们的宿舍里,说我哥哥有话要跟他们说。然后在卧室里给雪尼看了那张字条。他问:“你还没跟他们说吗?”

我小声说:“没有。我没办法说出口,让他们知道自己白练了三天。”

“我去告诉他们,这又不是你的错!”雪尼大声说。

我却害怕地哭了:“我可怎么说呢!”

“别傻了。”雪尼去了隔壁,把查科特的字条拿给大家看了,说了一下原委,然后带我们到拐角的酒馆吃了三明治,还喝了酒。

演员们的举动常常让你意料不到。那个爱发牢骚的老家伙这时表现得最让人宽慰。他听雪尼说了我的为难之后开始大笑,拍着我的背说:“这可不是你的错,孩子,只能怪那个该死的老无赖查科特。”

就这样,自从在福雷斯特戏院的演出失败以后,我一直在碰壁。但由于年轻,我一直很乐观,总是相信有一天会时来运转。那一天真的来了,雪尼说卡诺先生要见我。当时卡诺可能是不满意在他的当红短剧《足球赛》里跟哈里·韦尔登先生搭戏的丑角。韦尔登是倍受观众欢迎的丑角,直到他临死前,三十多岁的时候,一直都是最能卖座的。

卡诺先生长得矮小精壮,紫褐色的皮肤,炯炯有神的双目。起初是个登杠子玩杂耍的,后来成了一名杰出的喜剧演员,塑造了不少喜剧人物。他赚了很多钱之后,有一次被人埋怨演戏的时候时间把握得不好,于是干脆不再登台,只是开戏班了。他家住在坎伯韦尔区的科德哈伯弄,隔壁的房间既做储物间又做办事处。他很客气地接待了我。问我:“雪尼说你很会演戏,你对跟哈里·韦尔登合演《足球赛》有没有把握?”

哈里·韦尔登可是特邀的演员,每周能拿三十四镑的薪酬。

不过我很有信心:“只要给我机会就可以。”

他笑了:“十七岁很小,不过你看起来还不到十七呢。”

我耸了耸肩膀:“这只是化装的问题罢了。”

卡诺开始大笑:“那就让我们拭目以待吧!”之后我听雪尼说,我就是因为那一耸肩才进了戏班子。

当时我们定了两周的试用期,每周有三镑十先令,如果我演得好,就能签下一年的合同。

离《足球赛》在伦敦游艺场上演还有一周的时间,让我可以对角色进行揣摩。卡诺让我去牧林戏院看看和我演一个角色的那个人的表演。说实话,他演得的确不怎么样,我很有信心超过他。而且我觉得这角色需要有更多模仿和讽刺的幽默成分。我也打算就这样去演绎。

韦尔登先生忙着打高尔夫球,不高兴来排练,所以我只跟他一起排练了两次。排练中,我也表现平平。当时我感觉韦尔登对我出演这个角色的能力有点怀疑。雪尼当时正在外省演出,否则可能会给我一点帮助,因为他曾演过这个角色。

《足球赛》中,一切都是为了韦尔登这位著名的丑角作准备,所以每一次都要等到他出场,台下才响起笑声,并且一直持续到他下场。

那晚登台前,我的神经绷得像拧紧的发条,一直在巨大的舞台后来回踱步,默默祈祷,又焦虑又恐慌。我期待着用今晚的表演一洗在福雷斯特戏院演出的耻辱,重拾自信。

幕起乐响,在一段歌舞之后,台上空了。该我出场了啊!这时候我极度紧张,但一走上台,神经马上放松了,脑子也完全清醒了。我走上场,背对观众,这是我自己设计的出场方式。从背后看过去,我穿着礼服,戴着大礼帽,套着鞋套,手里还拿着手杖,体体面面,完全一副爱德华时代反面角色的打扮。结果一转身就让观众看见了我的红鼻子,他们哈哈一笑,开始对我有了好感。我故作姿态地耸耸肩,打个响指,在台上走了一圈,却被一个哑铃绊了一大跤。然后我的手杖无意中打在一个吊球上,吊球“叭”的一声打到我的脸。于是我踉跄了一下,这时手杖却又从侧面打到了我的头。于是观众们开始大笑不止。

同类推荐
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    中国企业家中的教父级人物,作为“军人帮”造就的狼性企业家。任正非每隔一段时间就会对华为内部发表一篇务虚式的讲话或文章,很多都成商界名章了。在华为发展的每一个横、纵坐标点上,每一个关键的、迷茫的时间节点上,任正非总是及时地站出来,以其卓越的企业家智慧为华为指明方向。
  • 纵横捭合的外交家(3)

    纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 明治天皇:天皇降生卷(上册)

    明治天皇:天皇降生卷(上册)

    《明治天皇》再现了日本从幕未走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述洋实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破

    古人云:以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴衰。《财智英雄书系》正是形成于此。这些贯穿古今、横亘中外的财智英雄,或是某一领域的佼佼者,或是某个历史时期的推动人,或是闻名海外的巨商富豪……作为一个个鲜活的个体,他们以不平凡的人生经历和独特的人格魅力感染着众多读者;同时作为一个群体,在他们身上,集中体现着这个国家、这个民族几十年的沧桑巨变。《松下幸之助:经营之神铸就百年基业的层层突破》将带你走近日本松下电器的经营之神、誉满全球的东方之子松下幸之助,带你领略这位“造物先造人”的伟大领袖。
热门推荐
  • 超强守护神

    超强守护神

    少年时期出道征战西方地下世界,转战四方无一敌手,曾经的孙晟不可一世。终于有一天,他妄图撼动整个世界力量的巅峰,却因此害死了知己兄弟。跌落神坛的孙晟回到华夏,暗中保护着兄弟留下的老婆孩子,还完成了家里老太婆交待的终极任务-----结婚。于是,孙晟的崭新人生开始了,却渐渐暴露他逗逼蠢萌满嘴胡话的本质特征。拥有世间独一无二的修炼体质,孙晟却在逗逼的路上越走越远,乃至于重回强者巅峰。“打打杀杀多累了,守护着老婆,守护着小糯糯,吃吃喝喝玩玩闹闹,不好吗?”“前提是,别把我惹毛了,要不然我也不介意打打杀杀,大不了收工后洗洗手嘛!”-------孙晟抠着鼻子如是说
  • 林妹妹的重生

    林妹妹的重生

    弟弟的孤僻性格,八竿子打不出一个屁来!大堂妹未成年就和人同居?二堂妹和三堂妹竟然初中没毕业就想学人家北漂~~~~~~四堂妹小学没毕业就恋爱一场又一场?大表哥又出车祸了~~~~~~大表弟离家出走。二表弟打架斗殴,好似家常便饭!大表妹~~~~······疯了!这帮小兔崽子还让不让人省心了?要是~~~要是真的可以重来,一定要把他们收拾得“亮晶晶的”绝对!一定!肯定!那是必须的!
  • 竹马爱上竹马

    竹马爱上竹马

    李唐三岁,陈岩峰六岁李唐:“哥哥,你去认错真的没事吗,要不我去吧!”陈岩峰:“没事,哥哥肉厚,糖糖不哭了啊。”李唐看着陈岩峰的背影,转头偷笑了起来。李唐十四岁,陈岩峰十七岁陈岩峰:“糖糖,谁打你了?哥哥去给你报仇!”李唐:“没事,哥,是我不小心撞到了。”李唐看着陈岩峰怒气冲冲的背影,满足的笑了起来。李唐二十岁,陈岩峰二十三岁李唐:“哥,我要离开你们了,我是来道别的。”陈岩峰:“嗯,哥哥会找时间去看你的。”终于,看着离开的背影的人成为了陈岩峰,他想,原来他这么讨厌看着李唐的背影。
  • 时贤本事曲子集

    时贤本事曲子集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱国主义教育丛书:容闳

    爱国主义教育丛书:容闳

    在美国哈德福特城西郊的杉山公墓,长眠着一位中国老人。他叫容闳,是第一个毕业于美国大学的留学生,是中国近代史上向西方学习的先驱。他一生热爱自己的祖国,一生想为自己的祖国做事。然而,在半殖民地半封建的社会里,他处处失败、处处碰壁。即使这样,他也没有改变自己的决心。不幸的是他却不得不死在异国的土地上,这是他个人的悲剧,也是中国历史的悲剧。他以不屈不挠的精神打开了一条学习西方先进的文化和先进的技术之路,铺通了一条中美友谊之路。
  • 环球风情

    环球风情

    这里有神秘诡异的百科知识等你阅读,这里有扑朔迷离的背后玄机等待你的发现,这里有鲜为人知的惊险内幕等待你的探索,这里有匪夷所思的灵异事件等待你的追寻。
  • 爆笑宠婚:邪王追妻忙

    爆笑宠婚:邪王追妻忙

    她是寒国北王,她是22世纪穿越而来的的特工。他是烈国绝帝,他是绝情宫宫主。她被爱人背叛,含恨而死。她死前说:“宁负天下人,也不要天下人负我!”她本以为自己不会再爱上他人,却不想步步沦陷。她亲眼看到他和自己的敌人上床,她被她狠心逐出烈国,她伤心欲绝,毅然离开。三年后,她风光回来,惩小三。但为什么他的心还是那么痛,为什么她还是忍不住靠近他?是他狠狠伤了她啊!
  • 呆萌小魔女之快到碗里来

    呆萌小魔女之快到碗里来

    起初,她捡到了他“小白,你好嫩,什么时候才能吃”“..........."某男后来”月小画,你在哪?我洗白白让你吃,你还不出来?”直到“小白,你怎么突然变成大白了比我高,我不喜欢你了”“回来,吃干抹净还不认账?”
  • 单纯少女追上冷漠校草

    单纯少女追上冷漠校草

    五岁那年的约定,她依稀记得,。她,从没放弃对他的执念,苦苦的寻找。果然,皇天不负有心人,她又遇见了他。她的付出只为幼时的约定,可印在他身上的只有冷漠.......
  • 圣雅菲皇家贵族学院

    圣雅菲皇家贵族学院

    千雨寒,因幼时发生了一场阴谋的绑架,她的命运从此改变。落姒冰,原本应该是一个小公主,可是因为一场阴谋成为了杀人不眨眼的死亡傀儡,身上背负着复仇的使命。韩墨離,一个黑道王子,当他和她们一次又一次的相遇时,感情扑朔迷离。当他们相爱时,意外的发现他们竟然是兄妹?