登陆注册
5438900000019

第19章

在增加笑料之外,我开始想到给影片增添一些新的元素。这都源于我一部叫作《新看门人》的影片。片中有一个经理开除我的情节。我祈求他行行好,留我在那工作,于是就用恳求的手势告诉他,我家里人多,要养活好几个孩子。当时旁边站着一个叫多萝茜·丹波特的老女演员,她看到我那伤感的表情后,竟然哭了起来。我见到之后不由得吃了一惊,她对我说:“我知道你是要逗观众笑,但我看了就是忍不住要哭啊。”这就证实了我曾经的一个想法:我能逗人笑,同样的,也能引人哭。

那是1914年,刚满二十五岁的我风华正茂。我对自己的工作是那么热爱,这不只是因为事业上的顺利,还有一个原因是这份工作让我可以见到所有的电影女明星,而她们都曾经在某个时期对我迷恋过。这些女孩们个个都算得上国色天香,面对她们的时候仿佛身处仙境。

珀姬·碧尔丝是一位极其美丽的姑娘,有着精致的脸庞、白腻的脖子和娇俏的姿态,这一切都让我情不自禁。我刚进奇斯顿时,她因为感冒而没有去厂里。第三周我才见到她。后来我们坠入了爱河,我快乐得不能自已。那段时间是多么浪漫啊,我每天去上班的路上,一心只想要见到她。

每个周日,我都会去她父母的公寓看她。我们约会时,每晚都要山盟海誓一番。可能是因为好事多磨吧,珀姬是爱我的,却几度拒绝了我,后来,失望的我只能放弃她。那时我并不想结婚。我还没有找到跟我心中那个模糊影像相符合的女人。

每个电影制片厂都像一个人家一样。以我们厂为例,每周能拍一部电影。花两三周拍出的电影可以达到一部正片应有的长度。我们的电影都是在露天阳光下拍,所以选中了加州,据说那里一年的九个月都有充足的阳光。

1915年前后,弧光灯就已经问世了,但是奇斯顿从不使用,因为布置那灯太花时间,何况那灯光不稳定,还不如在阳光下拍的清楚。奇斯顿拍每部喜剧片都很少需要一周以上时间。甚至有一次,我一个下午就拍完了一部叫《二十分钟的爱情》的短片,上映时观众们的笑声持续了整场。那部最卖座的短片《面包和炸药》,只用了九天时间拍摄,不过花了一千八百元。由于超过了预算,我那二十五元的额外津贴也被扣除了。森纳特说,只有把它剪成上下两部放映,才能赚回本钱。的确,这样做了之后,第一年就赚了十三万有余。

那段时间我还曾与玛蓓尔和玛丽·德蕾丝勒合作拍过一部正片。和玛丽的合作十分愉快,但我觉得那影片并不出彩。不过让人欣慰的是,后来我又回过头去导演自己的电影了。

此时卓别林这个姓已经很出名,所以我把雪尼介绍给森纳特的时候,他很干脆地跟雪尼签了一年的合同,每周薪酬二百美元,比我还要多二十五美元。雪尼和他的妻子从英国赶来的那晚,我们共进了晚餐。席间,我问起我的电影在英国放映时的情景。

他说,广告上还没出现我名字的时候,很多游艺场的演员就兴冲冲的跑来告诉他,我成了美国的电影丑角新星。他还说,在看我的喜剧片之前,先跟影片经纪人打听了一下上映时间。雪尼在告知了他们自己的身份之后,那些经纪人就请他看了三部电影。他一个人坐在放映室里,像傻子似的一直笑。

我问他:“你当时怎么想?”

他并没表现出惊奇的样子,而是信心十足地说:“我就知道你肯定会一鸣惊人的。”

麦克·森纳特是洛杉矶体育俱乐部的会员,他送了我一张临时会员证。那是一个很高级的俱乐部,对于市里所有的单身汉和生意人来说,都是一个聚会的好地方。二楼上还有可供女士活动的大餐厅和几间娱乐室,此外又有附设的酒吧。

我在俱乐部顶层租了一间宽敞幽静的房间,放着一架钢琴和一些藏书,五月百货商店(当时市里最大的商店)的老板莫斯·汉伯格就住在我隔壁。我每周付十二元房钱,就能享受到俱乐部里讲究的健身房和游泳池,还有其他的所有设备以及周到的服务。算上经常请朋友喝酒和偶尔请吃饭的钱,我每周花七十五元,过着奢华的生活。

俱乐部里的气氛是很友好的,连第一次世界大战的爆发也没有影响到这种氛围。我们都以为战争最多能持续六个月。而对吉钦纳勋爵关于这一仗要打四年的预言,我们都觉得十分荒谬。也有不少人对宣战的消息十分兴奋,因为这样就能扮演德国人了。英国人和法国人会在六个月之内把德国打得一败涂地,胜利是指日可待的。何况当时战争还没有进入白热化,战场离加州又是那么遥远。

也就是在这个时候吧,我要跟森纳特谈续签合同的条件了。对自己受观众欢迎的程度,我已经心中有数,但我也知道好景不长,按现在的速度拍下去,我那点把戏不到一年就会耍完的,所以我决意要抓住这个机会,于是信心满满地对森纳特说:“我要加到每周一千元!”

森纳特吃了一惊:“现在连我都拿不到这么多呢!”

我回答:“我知道,但如果只是打着你的名号,观众是不会像看到我名字那样排队买电影票的啊。”

“也许是这样吧,但如果失去了这个组织的支撑,你也会玩完的。”他警告我,“看看福特·斯特林的下场吧。”

这倒是事实,福特在脱离奇斯顿之后混得不怎么样。但我还是跟森纳特说:“给我一座公园,一个警察和一个漂亮女孩,我就能拍出一部喜剧片。”而事实上,我几部最红的电影,用的就是这么点场景和人物。

森纳特跟他的合伙人凯塞尔和鲍曼商量后,跟我提出这样的方案:“要不这样,还有四个月你才合同期满。我们把原来的合同取消,从今天开始给你每周五百,一年后加到每周七百元,两年后在再加到一千五。这样算来,你平均每周也能拿到一千。”

我回答:“麦克,如果能颠倒一下顺序,给我第一年一千五百元,第二年七百元,第三年五百元,我就没意见。”

“可这也太奇怪了啊!”森纳特说着。

从那以后,续签合同的事就再没人提过。

直到与奇斯顿的合同还有一个月就到期时,也没有其他电影公司想要雇我。我开始紧张了,觉得森纳特之所以这么耐下性子一言不发,一定是看清了我的底细。以前我每拍完一部影片,他都会开玩笑地催我接着拍下一部。但现在,我已经两周没工作了,他也一直不来找我,对我的态度客气而冷淡。

但我并没有因为这些而失去信心。我打算,如果没有其他制片厂来邀请我,那就自己经营一家。我对自己独立工作是有信心的。从我某次伏在在制片厂的墙上签一张领料单的时候,就有了这样的信心。

自从加入奇斯顿电影公司之后,雪尼也已经拍出好几部卖座的电影。有一部《潜艇海盗》在世界各地打破了票额纪录,那部影片中,他使用了各种各样的摄影技巧。我见他如此成功,就约他合办一个电影公司,跟他说:“我们只需要一架摄影机和一个片场就足够了。”但雪尼比较保守,觉得这样太没有保障。他补充道:“况且我生平第一次能领到这么高的薪水,我不想放弃。”于是接下来一年,他还是留在奇斯顿工作。

后来有一天,环球影片公司的卡尔·莱姆勒打电话跟我联系。他出每英尺胶片一角二分美金的价格收购我所拍的电影,但没有答应我每周一千的周薪,所以最终也没能谈出结果。

埃山奈影片公司的代表,一个叫杰斯·罗宾斯的年轻人来看我。他告诉我,听别人说我要在签合同前先分一万元的红利,还要求每周一千二百五十元的薪酬。其实我从来就没想到过要红利,不过,这主意对我来说倒挺新鲜,所以听他这么说之后,我就一直盘算着这种方法了。

我那天晚上请罗宾斯吃饭,席间一直在听他讲话。他直接代表着埃山奈影片公司的G.M.安德森先生来跟我谈条件。绰号布朗科·比利的安德森,是乔治·K.斯普尔先生的合伙人,他愿意给我每周一千二百五十元。但罗宾斯还不能肯定他愿意给我预先分红一万元。我耸耸肩,说:“看来,很多人都是在出高价抢演员,应允的价钱挺高,但都不肯拿现金出来。”于是罗宾斯打电话到旧金山,跟安德森说其他条件都已谈妥,但要先付一万元红利给我。一会之后,他满面喜色地回来:“全都谈好了,你明天就能拿到一万元红利。”

我真是心花怒放。事情简直顺利得不太真实。但让人沮丧的是,第二天罗宾斯只拿了一张六百元的支票给我,说安德森将会亲自来洛杉矶办理给我一万元红利的事情。可是安德森来了之后,也依然没有拿出那一万元,不过他对这件事表现出很确定的样子,说:“到芝加哥后,我的合伙人斯普尔先生会把这事办妥的。”

我有点怀疑,但也不愿胡思乱想,还是保持着乐观的心态。我还要为奇斯顿工作两周,这期间工作很紧张,必须要拍完最后一部影片《他的远古生活》。我当时一直在考虑其他事情,所以心绪不宁。后来终于拍好了这部影片。

同类推荐
  • 大家风采:天下名人-世界上卓越的26位文学家

    大家风采:天下名人-世界上卓越的26位文学家

    本书主要写了世界著名的二十六位文学家的出生背景,教育背景,求学历程,以及成名作品,还有对世界的贡献。
  • 北洋风云人物系列之吴佩孚

    北洋风云人物系列之吴佩孚

    本书是一部历史小说,描写了北洋时期直系大军阀吴佩孚传奇的一生,讲述了他主张南北议和,发动直皖战争、直奉战争,与各种势力角逐,与日本人斗智斗勇,并最终因不肯媚日卖国而被日本人杀害的故事。是一部情节紧凑,故事性极强的长篇小说。
  • 读佛即是拜佛:真实的唐僧

    读佛即是拜佛:真实的唐僧

    唐僧玄奘,年少时跟随兄长出家,于藏经楼专职抄写佛经,过目不忘。28岁时,不顾朝廷禁令,冒死偷渡玉门关,独自一个人踏上漫漫西行取经之路。沙漠中迷路,高山遇雪崩,六次遭强盗,甚至被异教徒当成活人祭品……沿途艰险不断、诱惑不断,玄奘未曾动摇。4年时间,1400多天,玄奘终于穿过西域二十四国,于公元631年到达西行目的地——印度那烂陀寺。此后十余年,玄奘游遍印度,虚心求学,吸取各宗各派之精华。在曲女城辩法大会上,玄奘与大乘佛教斗法、与小乘佛教斗法、与婆罗门教斗法、与各派智者斗法,18天无一人挑战成功,一举成为全印度第一高僧,征服全印度,修得正果。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 普京归来

    普京归来

    本书是由陈小蒙编写的《普京归来》。《普京归来》的内容提要如下:他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
热门推荐
  • 暴君通缉令:爱妃,别休我

    暴君通缉令:爱妃,别休我

    传言,她城府极深,设计胞姐取而代之跃居太子妃。传言,她倾城倾国,是辰冥国第一个涉政祸水妃。传言,她是辰冥国首个贵庶妃,首个亲手斩杀生母的奸佞妃。丫的,传言纯属虚构,如有雷同实属巧合。她——夙金迷,二十一世纪天才少女。一场盗玉行动,她莫名奇妙穿越而已!成了传言中的‘千年后’。
  • 下南洋

    下南洋

    昌丰号安然无恙的回来了,震惊的不仅是福清港的跑船客们,还有福清城里漆红大门的程家。程大当家的人虽然没回来,但是手信却是按时的递送到程子珣手中,信就像是刚出炉的山芋,烫的程子珣想放又舍不得放。眼瞅着就是年了,福州府还是没有撑过年,大批大批的人挤在福清港等待着昌丰号的出船,准备轰轰烈烈地下南洋……
  • 学生水上与冰雪运动学习手册—教你学帆船·帆板

    学生水上与冰雪运动学习手册—教你学帆船·帆板

    学生水上与冰雪运动学习手册学生水上与冰雪运动学习手册学生水上与冰雪运动学习手册
  • 中华营养百味:精品美味西餐

    中华营养百味:精品美味西餐

    西餐范围很广,大部分读者希望在家做出美味的西式风味的菜肴,却苦于看不懂异于中国菜的烹调程序与找不到食材。美食无国界,是近几年的餐饮潮流,当大家懂得一些西餐基本诀窍之后,很多活泼生动的变化与创意,自然会无限延伸而来。期待着新的发现与喜悦!
  • 孤断卫

    孤断卫

    几个初中生玩的时候,不小心被卷入了古代,但他们凭着对历史的认识和高强武功,在乱世活了下来,成为一代霸王
  • 黄金山场

    黄金山场

    (全网第一本山场类小说!)新书~网游之全能外挂~喜欢的可以去看看结庐南山,远离喧嚣。项子铭拥有一座山林,春采山珍野菜,秋采野味鲜蘑。树上养鸟,岩上养鹰,树洞养熊,林中养虎。闲时或于朋友狩猎山林,坐享美味、或探险自家山洞,观地下世界奇观,渴了喝一捧甘甜的山泉水,累了就躺在树间吊床上,沐浴着几束透过树叶间的阳光,美美的睡个午觉,生活就应该这么悠闲
  • 幽蓝羽圣国之诗

    幽蓝羽圣国之诗

    如果与众不懂,是否注定废物。我就是想去走没人走的哪一条路。而这条路的尽头会是什么。眼前我所看到的,将让我从这一刻起,必须走上世界的巅峰。
  • 风幽阁

    风幽阁

    乱世萧亡家国破,莫道红尘痴恨多。劝君莫做荒冢客,云门山下风幽阁。大启末年,启太宗司马锦冥昏庸无道,诛杀忠臣洪天冽,护国将军冷浓率军出征,虽殊死抵抗却无一生还,大败不得归,烈国大将哈刺巴领兵直逼大启帝都宛平城,启太宗被迫无奈只能议和,倾其国本最终换得烈国罢兵,国本动摇,赋税递增,致使国内生灵涂炭民不聊生,百姓食树而饥,步不能移,天下大乱之时,便出现了所谓的江湖。
  • 诛剑

    诛剑

    师父就是用来杀害的,宝贝就是用来抢的,女人就是拿来追的,谁说三流门派培养不出高手?本文就将给你们见证一个笑里藏刀,心狠手辣的流氓混混的修仙之路,且看这个小人物如何纵横仙林,群美环绕,祸害天下!
  • 双天记

    双天记

    看腻了传统玄幻?看烦了打怪升级?请来光顾本作,这里有不一样的设定、不一样的风格等着你!地球上,墨梓走过一段黑暗旅程,他的足迹,遍布高楼大厦。地球上,墨梓敬畏那六道轮回,却三番五次看到残忍画面。终有一天,两个同名之人在这赤红而庞大的地球相遇,一段可歌可泣、惊心动魄的故事也就此徐徐展开……