登陆注册
5438900000021

第21章

之后,经过思考,我把这部影片叫做《夜游》,大概是演一个酒鬼寻欢作乐的过程。单凭这点,一部影片就可以开拍了。当时,我让彭·杜平演的是配角。电影开拍的前一天,我被安德森戏班里的一个演员邀请去吃夜宵。包括普文思小姐,我们一共约有二十个人。夜宵吃得很简单,大家就喝了啤酒,吃了三明治。之后,大家各玩各的。后来,谈到催眠术的时候,我把自己吹得神乎其神的,说在一分钟内就能让屋子里的所有人被催眠,班里的人只有艾娜不信。

“乱说!我,任何人也催眠不过去!”她大笑道。

“最好的一个对象就是你了。我们打赌十块钱,在一分钟之内,我能让你昏睡过去。”我说。

“好,就跟你赌!”艾娜说。

“小心哦!你以后要是不舒服,那可不怪我哦--当然,也没有多严重了。”

其实,我是吓唬她的。可她一点也不怕。

有一个女的对她说:“瞧你那傻样!”

“那也要赌!”艾娜回答道,她很冷静。

“太好了!为了让你专心,你离其他人远点儿,背紧贴着墙站好。”我说。

她微笑着,照我的话做了。这时,其他人也都开始注意了。

“谁来计时?”我说。

“可别忘了,一分钟之内,你就要让我睡着哦!”艾娜说。

“一分钟之内,你的知觉全没了。”我说。

“开始啦!”计时的人说。

马上我就装模作样地打了两三个手势。我紧紧盯着她的眼睛。然后凑近她脸前面,悄悄对她说:“假装一下!”又做了几个手势后,我说:“你的知觉快没了,快没了,没了!”

这时,她开始摇晃,我向后退,马上就把她抱住。这时,有两个人惊叫了。“快来人啊!帮忙把她放到榻上。”我说。

她“醒”过来时,一副迷茫的神气,假装说很疲惫。其实,这场打赌,她可以赢的,但为了玩笑,她放弃了。在这件事上,她给我留下了好印象,她也挺有幽默感的。

在奈尔斯,我拍了四部笑片,但我总感觉不满意,那里的设备不太好。在洛杉矶拍笑片的设备比较好,于是我就建议安德森,让我去那里。他最后同意了。在洛杉矶中心博伊尔高地,他租借了一个小制片厂。

我拍一部新的笑片,市价就上涨一次。于是,埃山奈公司提出:放映我的笑片的所有戏院,如果放映的一部片子长达两本,每天的租金至少是五十元。这样的条件以前可没有过。这样,在每一部影片上,公司预收的租金就在五万元以上。

有一天,晚上我回到斯托尔旅馆,接了一个紧急电话,是洛杉矶的《考察家报》打来的。他们转告了一份来自纽约的电报,邀请我到纽约马戏场登台,给我二万五千元,并且不妨碍我的正式工作。

我马上就去旧金山找安德森,直到第二天早上三点钟才找到他。我把收到的电报告诉他了,问他我可不可以去挣那二万五千元,离开两周。我还说,去纽约的火车上,我就可以编剧,影片到那边后就可以拍好。但他没同意。

在我卧室,只要一说话,旅馆里所有的屋子都会有回声。我很不甘心,于是,我就大喊:“我不想放弃,二万五千元啊!”

这时,楼上就有一个人喊道:“混蛋,别废话啦!睡觉去吧!”

这时,安德森给我电话,说只要我再给埃山奈拍一部笑片,长达两本,那二万五千元,他第二天就来给我钱,还要签一份协议。之后,我就准备上床睡觉了。可是,我忽然想起刚才楼上那个人的话了,于是,我又爬起来,推开窗子,冲楼上说:“你他妈的!”

第二天,安德森就带来二万五千元,这是一张支票。可两周后,原来邀我去的那家公司就关门大吉了。我真的好走运啊!

到洛杉矶后,我的心情很好。因为这里的制片厂离雪尼的住处很近,我有空的时候可以去看他。雪尼见我的事业发展得这么好,就想专门替我管事。据报道,我的声望每拍一部新片就往上升一级。在洛杉矶,我明白自己很受人欢迎。但没想到在其他地方也很受欢迎。纽约所有的百货公司都在出售,模仿我扮演的角色制成的玩具和肖像。卓别林的节目齐格菲歌舞团的姑娘们都演,她们都穿着大皮鞋和肥裤子,戴着圆顶帽,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。各种各样的广告让我们忙得不可开交。要答复一堆堆的影迷信件,也成了一个问题。雪尼说,所有的来信都要回复,必须再找一位秘书,开销多一笔也无所谓。

雪尼建议安德森出售我的照片。另外,他还说,那些更大的戏院要购买我的影片,定价就应该根据座位的多少按比率增加。这样的话,每一部影片就可以多出十万元以上的收入。但安德森却不这样认为。理由有三:第一,它影响到六千家戏院的利益,违反了整个电影托拉斯的设计。第二,很少电影院老板愿意按照这种条件付款。第三,这些戏院购买影片的方式与规则不可改变。

实际上,雪尼的建议后来在《电影先驱报》上发表了。看了这条新闻后,我算了算,自己的周薪才一千二百五十元。于是,我就开始发牢骚。签合同后,每两三个星期,我就拍好一部笑片。很快,斯普尔来洛杉矶,说我每拍一部影片,就给我一万元红利。于是,我的精神就好多了。

D.W.格里菲斯的成名巨作《一个国家的诞生》,大约就是这时拍好的。一夜间,他就成了一位杰出的电影导演。他是拍无声影片的天才,这毫无疑问。他拍的影片总是能够独创一格,尽管有些不足,值得一看。

我给埃山奈拍的最后一部影片是取笑《嘉尔曼》的一部两大本影片。我离开埃山奈后,该公司擅自修改我的影片。于是,以后每一份合同上,我都作了这样的规定:我已经摄制好的所有影片,公司不得擅自进行修改。

快到合同签订的期限时,斯普尔来找我,让我给他拍十二部影片,都是两大本的,他给我的报酬是三十五万美元,并且制片的一切费用都由他付。我让他当场把十五万美元的红利付给我,他却不肯。就这样,我们拜拜了。

我的未来是什么,一切都让人眼花缭乱。《嘉尔曼》的拍摄工作即将结束时,我在圣莫尼卡海滨的一所房子里居住。有时候晚饭就在圣莫尼卡码头的尽头纳特·古德温开的那家餐馆里吃。

在美国舞台上,公认的最成功的一位演员就是纳特·古德温。他也擅长音乐喜剧的丑角。后来,我和纳特的关系非常好,成了莫逆之交。我把影片拍完后就要去纽约的计划告诉了他,他给了我一些很好的待人接物的忠告。当时,我的事业刚刚开始,但他的已经告终。

一结束《嘉尔曼》的剪接工作,我就提着一个小提包,直接搭开往纽约的六点钟的火车。之前我已经发电报告诉雪尼了。

在火车上,我没有化妆,应该不会被人认出来。后来,我打算到盥洗室去刮脸,但里面有人,我就等着。火车进了阿马里洛站后,突然就被人群包围了。从盥洗室的窗子,我偷偷地向外看了看。看到外面的样子,我还以为是在举行庆祝会。后来,有一群人冲进车厢,他们在过道上走来走去,还大喊着问:“查理·卓别林呢?他在哪儿?”

“找我什么事?”我应声道。

“我们想请您和我们一起吃点儿点心,喝点儿冷饮!这是得克萨斯州阿马里洛市长以及崇拜您的所有观众的心愿!”

突然,我都吓呆了。我现在满脸都是肥皂泡。我说:“天呀!瞧我这副样儿!能去吗?”

“哦,查理,不碍事的,穿一件晨衣就可以了。现在就和大伙儿见面去吧!”

我慌忙洗了把脸,胡子只刮了一半,穿上一件衬衫,打上一条领带。之后就一边扣扣子,一边往车下走。

看到我下去,人们就欢呼起来了。市长发表讲话的声音不断地被欢呼声所淹没。后来,人群把我和市长都挤到火车旁边了。这时,市长想到的只是我们的安全。

“向后退啊!”在人群中,警察们一边挤向我们,一边嚷嚷。

现在,市长对警察和我说:“查理,好吧,这事结束了你就可以回车上去了。”他说话的口气有点粗鲁。

我们挤到桌子跟前,人们才安静下来。这时,市长敲了敲桌子,发表了欢迎词,大意就是感谢我给他们带来的快乐,让我陪他们吃点东西。

之后,市长就让我讲几句,于是我就嘟哝了几句,大意就是,我很高兴来到阿马里洛,我一生都会记着他们的盛大欢迎,等等。说完后,我就坐下和市长攀谈。原来市长是通过我给雪尼发的那份电报知道我来这里的。

回到车上后,我心里感觉空空的。火车里的人们都走来走去地瞧着我。这里发生的一切,让我感到又高兴又愁闷。

火车还没开,就有人给我送了三份电报来。

第一份电文是:“查理,堪萨斯城居民恭候大驾,欢迎。”

第二份电文是:“下轿车已备,您到芝加哥转车可用。”

第三份电文是:“下榻布莱克斯通旅馆,可否?”

火车驶进堪萨斯城,铁道旁边站满了欢呼着的人们。

人群把堪萨斯城的大火车站挤得水泄不通。警察已无法控制那些从外边不断涌过来的人群。后来,我是爬到车顶上和群众见的面,也就是把在阿马里洛说的几句客套话重复了一遍。

这时,更多的电报送来了,我把它们都塞进手提包,想到纽约后再答复。

从堪萨斯城到芝加哥的路上,欢迎我的人到处都是。我既高兴又愁闷。

到芝加哥后,我要转车去纽约。在人群的欢呼声中,我进了那辆轿车。他们送我到了布莱克斯通旅馆,房间也已经订好了,让我稍微休息一下再出发。

在布莱克斯通旅馆里,纽约警察局长发来电报,说已经有很多人在中央大火车站等着,让我在第125号街车站下车。

到纽约时,是雪尼接的我。当时,他低声地告诉我,我离开洛杉矶后,每天都有关于我的新闻简报。在去旅馆的路上,他告诉我,他和互助影片公司已经谈妥了,我一年的报酬是六十七万美元,每周给一万美元。体检后,签合同时就先给十五万美元的红利。那天下午他都很忙,所以我在广场饭店下的车,房间已经订好了,他第二天早上来看我。

现在,就我一个人了。我那天下午在马路上到处溜达,却感觉没有地方可去,很忧郁。有一个喜剧演员对我说过,我们现在达到目的了。但是,到哪儿了呢?

这时,我想去看看海蒂·凯利。好久没听到她的消息了。我到了她以前住的地方,但是却没有进去,半小时后,我就走了。

我去了一家名叫查尔兹的餐馆,在哥伦布圆形广场。后来,被里面的人认了出来。我这才挤出去,搭一辆路过的出租车逃走了。

以后的两天,我都在到处漫步,情绪很不稳定,一个熟人也没碰到。几天后,雪尼到旅馆来告诉我说一切都搞定了!

后来的事情就是签合同。领十五万美元的支票时,我拍了照。当晚,我在纽约时报广场上看到了“卓别林与互助影片公司签订年薪六十七万美元合同”的新闻。但我感觉这似乎是别人的新闻,和我没有关系。突然之间,发生了太多的事情,我已经麻木了。

同类推荐
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生:杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 趣谈中国古代文学家

    趣谈中国古代文学家

    中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过对一些中国古代的文学家故事,来带领青少年进入中华文化的广大天地。
  • 华盛顿

    华盛顿

    华盛顿,美国国父、将军、政治家、第一任总统。作为美利坚合众国的奠基人,华盛顿的名字家喻户晓。他开创了一个至今美国人依然遵守的先例,那就是和平移交政权。美国“建国之父”乔治·华盛顿,具有灵活的头脑和超人般的毅力,他一生的作为带给美国人民永无休止的启示,两百多年来,这已成为美国社会进步的无穷动力。华盛顿不是一个像托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿、本杰明·富兰克林及其他一些当代美国领袖那样有创意的、敏锐的思想家。然而,他却比任何一位思想家都更为重要。对于华盛顿来说,无论是在战争中,还是在和平时期,他都起了至关重要的领袖作用,如果没有他,任何政治运动都不可能成功。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 耿耿忠心效桑梓

    耿耿忠心效桑梓

    王竹溪,我国著名的物理学家、教育家,被业界称为“百科学者”。我国著名的诺贝尔物理学奖获得者——杨振宁是王竹溪先生的学生之一。本书以时间为坐标,用翔实的资料、丰富的内容,从从王竹溪先生的人生历程和学术生涯两个方面,叙述他光辉灿烂的一生,使读者对王竹溪先生有全面的了解。回顾先贤所走过的历程,继承王竹溪先生作为优秀知识分子代表的爱国传统,发扬他坚强的信念和钻研的精神,继承他严谨求精的治学理念和教育思想。本书是一部优秀的励志类作品,百科学者王竹溪的人生轨迹更值得当代国人认真学习和研读。
热门推荐
  • 中阴

    中阴

    万物众生,在灵魂脱离肉体和即将赶赴下一场轮回之间,其间隔共有七七四十九天。而这段时期,亡者的阴灵仍有行为去感知于色、声、香、味、触、法。而佛教把这四十九日,死亡与重生夹缝中的过程称作“中阴”。
  • 一起躲猫猫

    一起躲猫猫

    对郑士衷来说,袁媛很美,也很有个性,唯一缺点就是太死心眼,不该……爱上他!她不明白,打从他的未婚妻去世后,他的心就已经封闭,死缠烂打对他无效,再无怨无悔的付出只是徒劳无功。虽然有那么一刻他曾被感动,但可不代表他真的心动了……袁媛始终弄不懂,她的条件这么好,他为何就是不爱她?她傻傻跟在他身边,记下他说过的每一句话,因为在她心里,他是英雄,可英雄面对感情却成了狗熊!无法抛去过去的感情,动了心却又不肯靠近!但她不容他逃避,躲猫猫的游戏总有一天要结束的……--情节虚构,请勿模仿
  • 漩涡游戏

    漩涡游戏

    嗜仆,终身效忠于吸血鬼的吸血鬼。很久之前,康格里夫与利特尔两族平息了长达5个世纪的战争,建立了康特尔王朝,两族领袖也分别成为女王与众主。康特尔646年,16岁的利兰德经过选举成为了女王伯纳黛特一世的孩子缪丽尔·康格里夫的第二嗜仆,并认识了第一嗜仆奈尔斯。在康特尔的世界里,各种男女嗜仆与迥异的吸血鬼们相继出现,他们个个美丽无比,出身华丽,并在那样一个绝美的年代里,发生了各种各样惊心动魄的故事,各种伪装在真实间徘徊,嗜仆与吸血鬼间的感情与关系又将如何变化?这世上有一种毒,只有掌权者才能制出的毒,没有谁能够躲过它的侵害。那些痛苦,漫无边际的等待光明,等待末日。各位嗜仆,目视前方,小心挪步,莫要染血
  • 冷情王的倾城妃

    冷情王的倾城妃

    他是最冷酷睿智,果敢狠辣的王,她是绝色倾城的妃。前世,她惨遭杀害,今生,她又遭遇非人。恨她入心的人是她的丈夫,疼她入心的人是她的前世仇人。心痣泪痕暗示着她的未来,面对重重伤害和险恶,她将何去何从,她的身心又将归于何方?
  • 沐殇

    沐殇

    他是球场上的主宰,感情却一波三折。他到底会幸福吗?我们拭目以待。马上要写的是虐恋,这本书最大的不同,就是女人对工作方面的事情,一棋不慎,很可能未来满盘皆输。这本书对家教的缺失,很清楚的说出了,家教的缺失对一个女孩子的幸福会有多么大的影响。
  • 吞噬魔修

    吞噬魔修

    秦昂是秦家庶子,在秦家危难之际,被无情遗弃。之后,秦昂要面对的是无止境的囚犯人生。为了挣脱这冷酷的命运,秦昂开始修炼无意中发现的魔门功法——吞噬魔功。
  • 人本是神

    人本是神

    这一年女娃还小,白素贞还未出挑……哪吒还在抱奶瓶,嫦娥已经万种风情……他一介凡俗来到众神世界,与少年的他们一起成长……
  • 异次重生:三世幽歌

    异次重生:三世幽歌

    这是一场交换身份交换命运的较量,同时也是一场生死见的殊搏,同一张脸,或者说是同一人,从地狱到天堂却只有一差之间,一个是宝贝,数人宠爱,另一个呢,则受尽唾弃,,七月的燥热,炎热的清晨,微风吹拂的枝弯十年前的一命换两命,她被父母亲手推上手术台;十年之后,孪生妹妹仍然逃不开死神的伸手。ICU病房内,她看着身上插满输氧管的妹妹残忍的附上了她的身体,第二天,妹妹奇迹般的痊愈,沉寂了十年的她借此重新苏醒,换了名字改变了面容,她换得一场从不属于她的人生。她按计划把所有人欠她的一点点拿回来洛续浅:我是不得已,别怪我!腾讯文学——云起书院::重生之三世幽歌,,与你看三生三世,三世离别……
  • 雷风的万事屋

    雷风的万事屋

    一个大叔的万事屋,以及各种奇闻趣事,欢迎来到雷风万事屋
  • 重生之重返男神之路

    重生之重返男神之路

    他是80年代最令人称赞和艳羡的年轻博士,却在一场战争之后被国家背叛,限于两难,最终不得不饮弹自尽。重生而来,前尘往事皆忘,带着一身的名为“科学”细胞从头再来。学习又差,打架闹事样样有他!出名的落魄户混小子。师从图灵奖的三位恩施,怎么可以在这里就倒下?当大伙戏称为奥数小天才的时候,他呵呵一笑,化身成为披荆斩棘的科学怪人。扭曲的不是这个世界!是你们自以为是的世界观!当技术宅面对私生子,当理性支配遇到老妈垂泪。他不需要微微一笑,他只需要按按鼠标。这是一个黑客重生历史。本文考据现代计算机发展史,考据acm图灵奖获得者,考据美国编程概述。因为写作需要,请允许我稍微修改历史。以上——致这个世界的理科学子。