登陆注册
5438900000037

第37章

路过戏院休息室的时候,戏院经理从里面走了出来:“查理,这部影片很精彩。”然后他又说道:“我很希望能看到你拍的有声电影,全世界的人都在等着你呢!”

这句话表面听起来似乎是恭维话,其实不然。我不自在地挤出了一丝笑容,然后走到了戏院外的人行道上,我们的工作人员都在那里等我。夫斯是我的经理,向来很严肃,这时说话的语气却显得很轻松:“我认为这部影片所产生的效果挺好,要知道--”我感觉到最后这几个字有些不妙,赶紧很有把握地点了点头,并接着他的话茬说了下去:“这部影片还有一两个地方需要剪辑一下,这样效果会更好。如果戏院里座位都坐满了,观众的情绪会更加高昂的。”

这时候我们才猛然想起一个问题,这个问题让大家都有点慌神,那就是至今我们还没有为这部影片做过任何宣传工作。但是我却一点也没有为票房担心,因为以前电影院老板对我的每一部新影片都很感兴趣,我相信自己的名气还是很有号召力的。而我们联美影片公司经理乔·申克却给我泼了一盆冷水,他对我说:“现在跟放映《淘金记》时已经不同了,那些轮流上映的大电影院也和我们保持着相当的距离,都抱着观望的态度。而且一般电影院老板现在已经不那么热心了,不会给你以前那样的待遇了。我还接到他们的通知,说纽约所有的电影院都已被预定出去了,所以我们必须要排队等候。”

乔治·M.科汉戏院有一千一百五十个座位,是在纽约唯一可以租借到的戏院,但大家都认为它是一个赔钱的电影院,甚至不配称为电影院,里面除了四壁之外,其他一无所有,就更别提有经理、出纳、引座员、放映师和台上工作人员了,根不本不适合放映电影。而且电灯招牌广告费用,一切都需要自己筹备支付。我想,既然两百万都花出去了,还在乎这些干什么。于是,我孤注一掷地把这家戏院租了下来。我每星期要付七千美元租金,并保证连续租八个星期。

同时,夫斯跟洛杉矶一家新落成的电影院也谈妥了租期,准备在这个戏院首次放映我们的影片。当时,爱因斯坦夫妇也在洛杉矶,也说要去看这部影片,但是他们怎么也不会料到,初映的那天会有那么多麻烦发生。那天晚上,他们夫妇在我家用了晚餐后,和我们一起驱车去电影院。沿途经过的几个街区的街道上人头攒动,戏院附近商店的橱窗被人群挤碎,到处充斥着香水和麝香混杂着煤气灯的气味,让人觉得头昏脑胀,想要呕吐。警备车和救护车试图驶进水泄不通的人群维护秩序。最后,我们在一队警察的护卫下,踉踉跄跄地总算进了休息室。

虽然这个戏院建造得非常考究,但是这家戏院的老板却是个对放映电影一窍不通的人。开始播放影片了。像在一般电影初映时一样,导演和制片人的名字首先出现在了银幕上,观众们也都报以了掌声。接着,终于出现了第一个镜头。我的心快提到嗓子眼了。那是一个塑像纪念碑揭幕典礼的滑稽镜头,这个镜头引得观众们发出了笑声,而且笑声越来越高,最后变成了哄堂大笑。听到电影院回荡着的笑声,我的一切疑虑和恐惧都开始烟消云散。在接连放映了三本的过程中,观众们的笑声一直没有间断过。我想哭,又忍住不跟着观众一起笑,我知道自己抓住了观众的心!

突然,一件让人让人意想不到的事情发生了!戏院里的灯光一下子都亮了起来,影片突然中断,观众们的笑声也随之停止。接着一个人的声音从着麦克风里传了出来:“请各位允许我占用五分钟的时间,介绍一下这个美丽的新戏院的优点,然后再继续放映这部精彩的笑片。”

我真的不敢相信自己的耳朵,猛地从座位上跳了起来,发疯一般冲向过道:“我要宰了这个婊子养的混蛋戏院经理!他在哪里?”

观众们又是跺脚又是拍手,表示对我的支持,而那个白痴经理还在唠叨着戏院里各种设备如何精良。直到观众们不断地喝倒彩,他才停止了讲话。接下来又播映了整整一本,笑声才又在戏院里响起。在这种情况下,我认为这部影片是成功的。

再过四天就要在纽约放映电影了,我必须提前赶到那里去,所以我没有等着看影评,在第二天就匆忙赶往纽约。我到了那里才发现,居然什么宣传工作也没做,只有一则简单的广告启事刊载在报上:“我们又要见到我们的老朋友了。”还有几条没有任何吸引力的介绍,除此之外什么都没有了。见此情景,我赶紧找到我们联美影片公司的工作人员,警告他们说:“你们要明白,平常没有电影在这家戏院播映,而我们又是在这里初映,光凭观众对我的喜爱是远远不够的,所以,广告是必须要做的。”

于是,我用了同样大小的字体,每天在纽约最大的报纸上刊登了占半幅版面的广告,内容如下:

科汉大戏院

查理·卓别林

在《城市之光》中演出

全天各场连映

票价五角至一元

广告费用花了我三万美元,在戏院门口租一个电气招牌又用了三万美元。距离初映的日子没几天了,我们不得不通宵赶工,反复试验放片,决定影片的大小,对一些有差距的地方进行矫正。第二天我又开了个记者招待会,将我拍这部无声影片的原因向记者们做了一番讲述。

所有的大电影院在播映第一轮影片的时候,最高票价定的是八角五分,最低票价是三角五分,而且它们播映的都是有声电影,演员也会亲自到电影院来跟观众见面。因此联美影片公司的工作人员对我定的票价--最高一元,最低五角提出质疑。但是我拒绝降低票价,我有我的想法:正因为我们播映的是一部无声电影,票价就更需要抬高。如果观众们很喜欢这部电影,是不可能在乎这一点差价的。

虽然影片初映很成功,但是这暂时的成绩并不能说明什么。一般观众的反应才是最值得我们关注的。直到半夜我都没有睡意,脑子里一直在琢磨着:观众是否会喜欢这部无声电影呢。上午十一点钟,情报员闯进了我的卧室,一脸兴奋地对我喊道:“伙计,你太伟大了!影片火了!从早晨十点钟开始,整个街区就排满了要看电影的人,你仔细听听,那些人都是怎样喊叫的!现在,观众们都抢着要进电影院,整个市区交通也被看电影的人堵住了,维持秩序的警察就有十多名。”

这下子我感到彻底轻松了。我一边吩咐给我准备早餐,一边开始洗漱。我问他:“放映到哪段时,观众笑得最厉害?”

于是他开始认真地给我描绘起来。接着,他对我说:“你还是亲自去看看吧,看了之后有益于你的心脏健康的。”

一开始我并不想去,但是他那份热情打动了我,最终我还是去看了半个小时。影院里的笑声让我感到心满意足。这部影片又受到了观众们的热烈追捧。我兴奋得绕着纽约市区游荡了四个多小时。

放映我们影片的这家戏院的对面是拉蒙影戏院,共有三千个座位,映的是一部有声电影,还有莫里斯·萨瓦利埃亲自登台,一个星期里卖了三万八千美元。而我们这家戏院一共有一千一百五十个座位,连续三个星期放映下来,共卖座二十四万美元,也就是说每周有八万美元的卖座率。十二个星期以来,《城市之光》一直在不断地放映,将所有的费用都扣除,还有四十多万美元净利润。后来,纽约方面的戏院要求停止在这家戏院的播映,说这部影片已经被它们高价预定了,不希望轮到他们播映时,这部影片已经陈旧不堪。

接下来,我要去伦敦筹备放映《城市之光》的工作。我有个朋友叫拉尔夫·巴顿,才三十七岁却结了五次婚,他是《纽约客》的编辑,最近他正忙于为巴尔扎克《逗乐集》的新版本做插图,但他心情一直很糟糕,曾经吞服了大量的药剂想要自杀。在我待在纽约的这段日子里,我常常开导他,并希望他跟我一起去欧洲,换个环境,也可以换个心情。在我的说服下,他随着我一起登上了我头一次回英国乘的那条船--“奥林匹克”号。

同类推荐
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
  • 投笔从戎:班超

    投笔从戎:班超

    本书记述了班超定鼎西域的传奇一生,展现了他的风采和功绩。其内容包括:史学世家、初试牛刀、丝绸之路、出使西域、西域传奇等。
  • 贝多芬传

    贝多芬传

    本书是法国文学家罗曼·罗兰著名的人物传记之一。这是一颗受伤后近乎窒息的心灵勃发而出的一曲激昂的交响乐(贝多芬本人正是这样的经历),是对音乐艺术大师贝多芬一生的真实素描。
  • 大唐功臣张士贵

    大唐功臣张士贵

    看过小说《薛仁贵征东》及相关文艺作品的人,恐怕没有人不知道张仁贵其人的,甚至都会异口同声地说张士贵是一个嫉贤妒能的“小人”。而当我们翻开史籍时看到的张士贵却是为李唐王朝做出重大贡献的功臣名将。孰是孰非?还是让事实来告诉我们吧。
  • 驰骋欧洲的雄狮——拿破仑

    驰骋欧洲的雄狮——拿破仑

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 皇后,朕喊你回家吃饭

    皇后,朕喊你回家吃饭

    她苏小小最大的愿望,就是顶着皇后的名号去相公楼里泡小倌。而她传说中的皇帝夫君常常为此气得咬牙切齿。苏小小才不管,皇帝又怎样?最后还不是乖乖地仰望天空深情呼喊:“皇后,朕喊你回家吃饭。”
  • 以我今生许你来世

    以我今生许你来世

    《以我今世许你来生》讲述了:Before、Now和Tomorrow陪在我身边的那个人,离开了我的那个人,我还记得的那个人,是多么让人不能微笑面对的力量,可是,别忘了我是没有烦恼的熊猫姐姐,所以忘记吧,那些过去无法驱除的伤,可是我不会忘记你们,不管给我的是爱,是恨,是希望,是失落,龚千夜、白翟、卓齐,永生不忘,写的是爱恨情仇的变化。
  • 都市制霸乾坤

    都市制霸乾坤

    他到底来自何方?为何重生于都市?中间存在怎么的谜团?都市,世家,隐世,上古,异界……一日觉醒踏上了修炼之路,打破了一个又一个神话,成为天地异数。为兄弟我可两肋插刀,为红颜我可踏破苍穹,为亲人我可无惧天下。身怀大运,万劫不死,万难不灭,唯我制霸乾坤。一切从都市开始……请看紫风起点之作,若你喜欢这部作品欢迎加入紫风的书友群:387425427
  • 加勒比的小小爱情

    加勒比的小小爱情

    穿越居然摔倒在比武招亲上,还压晕了冠军,可怜的苏苏开始一段可怜的生活,投奔了强盗集团,并起名为加勒比盗贼。看苏苏怎么一步步收获盗贼头头的心,一步步当上盗贼的亲亲老婆。
  • 恋上己

    恋上己

    原本一个富家给公子哥,因自己亲爷爷惹怒当时皇帝,而至使家族落败,无人照料。独自被魔兽照养1年多,此时正将闯荡世界,假扮女子,混入社会。点点滴滴看清世界,明白全部。(第一人称)
  • 浪漫樱花下的约定

    浪漫樱花下的约定

    我是新的作者,写得不好请不要责怪,也请大家多多包涵!上次封面不对.
  • 医妃独宠

    医妃独宠

    她是吃货,“她”是花痴,虽然爱好仅差一个音,性格却千差万别。她冷血乖戾,是毒医传人;“她”自卑懦弱,却是武学奇才。因为懦弱“她”面对所爱之人不敢言语,因为自卑“她”被人欺凌不敢寻求帮助,一朝横死,懦弱少女再睁眼眸,自卑褪去,嘴角扬起嗜血的弧度,她乖戾,她冷血,她要护的人,谁伤谁亡!他是灵越大陆唯一一位封王的强者,没有人知道他的来历,也没有人能入他的眼,在他看来,女人只是累赘,身体柔弱不说,还格外善变。那一日,他立在森林外看见正在训练的她后,彻底不淡定了,这么彪悍的人型生物,真的是女人吗?
  • 爱,这么近,那么远

    爱,这么近,那么远

    我们曾一度地追寻,只为寻求心中不变的守候:有过彷徨,有过寻觅,有过酸楚,有过幸福.而这些都将任由时光的冲刷,一点一滴地消磨,最终了无痕迹.
  • 风逐者

    风逐者

    林风是一个即将高考的学生,不知道因为什么来到了这个世界。在这个世界里,林风没有功能强大的金手指,没有势力遮天的后台,没有成千上万的后宫,有的只是脚踏实地,不懈努力,步步成神。
  • 末世直播大拯救

    末世直播大拯救

    来自地球的赵非凡,走上了一条拯救人类世界的道路。“谁让我天生不凡呢!”赵非凡常常在心中感叹,“阿弥陀佛,我不拯救世界谁救世界!”(ps:本故事纯属虚构,本作者啥都不懂,如有异议,不要见怪。另:本文是第三人称)