登陆注册
5438900000043

第43章

纳粹分子正在步步进逼,战争的气息又开始四下笼罩。在这个时期,我正在为宝莲写一部电影剧本,但是无论我怎么苦思冥想,却总是一点进展也没有。这个丑恶的阿道夫·希特勒正在煽起战争狂热,这时候我怎么能安心写浪漫故事或是谈爱情问题,去迎合女人呢?

亚历山大·科达在1937年就给我提过建议,说希特勒和流浪汉都留着小胡子,可以根据这种相貌的相似性,制造一些误会的情节,做一个与希特勒有关的电影故事。他还建议我同时扮演两个角色。当时,我并没有把这个建议当回事,现在我突然觉得这倒是个非常好的题材,当我扮演流浪汉的时候,我可以仍旧像从前那样不开口说话。而当我扮演希特勒时,我就可以当着一大群观众胡说八道,想怎么说就怎么说。我可以通过戏拟的方式,结合哑剧的艺术形式,淋漓尽致地嘲笑希特勒。想好之后,我立即赶回好莱坞,怀着满腔热情,开始了剧本的创作。用了整整两年的时间,才算将这篇电影故事写完,我给它命名为《大独裁者》。

故事开头讲的是,德国人为了吓倒协约国部队,准备发射大炮,号称射程达七十五英里。他们计划一炮轰平兰斯大教堂,没想到瞄歪了一点儿,只炸毁了一个公共厕所。这是第一次世界大战中战场上的情景,我把它作为影片的开场镜头。

宝莲前两年在派拉蒙影片公司演得很成功,这次她将在我的电影里担任角色。跟以前相比,我们之间最然陌生了一些,但彼此仍旧心平气和地保持着夫妻关系。

《大独裁者》拍到一半的时候,联美影片公司警告我说,海斯办事处给公司发来通知,说这部片子的审查将会很麻烦。据说,英国办事处也担心反希特勒的影片不能在英国上映。但是,这部影片我拍定了,我非要嘲笑希特勒不可。假如我当时已经对德国集中营里那些恐怖的情况有所了解,我是不会拍这部片子的,因为我不会与患有屠杀狂的纳粹分子开玩笑。我当时之所以要拍《大独裁者》,只是反对他们“纯血统种族”的无稽之谈,想要嘲笑他们。我从来没有想到,他们会犯下那样令人发指的暴行,我不敢相信,在澳大利亚野人区之外,竟然会发生那样的暴行!

在拍摄《大独裁者》期间,斯塔福德·克里普斯爵士经俄国来到加州,特地到我家来看我。陪同他的,是一个刚从牛津大学毕业的年轻人,年轻人的名字我已经记不清了,但他那天晚上说的话我仍然记得。他说:“如果局势继续像德国等地那样发展,我想我的寿命还有五年就到头了。”斯塔福德爵士曾经去考察过俄国,俄国人的庞大计划让他震惊,虽然俄国人也面临着各种困难。总之,那里的一切给他留下的印象很深,他认为战争是无法避免的了。

没过多久,更多让人懊恼的信件发到了纽约办事处,内容都是说,英国或美国绝对不可能上映这样的影片,必须停止拍摄。但是,我心意已决,必须要拍完这部电影,即使是自己租剧院也在所不惜。

《大独裁者》还没拍完,我从收音机里听到一个让人沮丧的消息:战争已经开始,英国首先向纳粹德国宣战。战争刚刚开始的时候,各条战线上还是沉寂一片。接着,战火突然四下蔓延开来,一个个坏消息传来:比利时被占领,马奇诺防线崩溃了,敦刻尔克遭遇惨败,法国已经沦陷,英国在苦苦抵抗。

这时候,纽约办事处突然接连发来电报,语气接近疯狂:“赶快将你的影片拍完,所有的观众都在翘首以待!”他们哪里知道,拍《大独裁者》并不是那么容易,它需要大量的模型、布景和道具,光备齐这些东西就用了一年的时间。要是没有这些道具,成本起码要高上四倍。尽管如此精打细算,尽管摄影机还没动起来,五十万美元已经花光了,都是我的钱。

此时,希特勒决定攻打俄国了!这说明他真的发了疯。当时美国还没有参战,英美两国看到希特勒进攻俄国,都感到如释重负。

拍摄《大独裁者》期间,我收到了一些莫名其妙的信。影片拍完后,这类信更多了。无非是恫吓和威胁,声称这部电影无论在哪里放映,他们都要朝戏院里扔臭气弹,向银幕上开枪,反正会尽其所能制造混乱。起初,我想把这件事报告给警察局,但又担心这事一传出去,观众们就都不敢去看电影了。有一个朋友建议我说,不妨与码头装卸工人工会会长哈里·布里奇斯谈谈这件事。

于是我请布里奇斯到家里吃晚饭。我知道他反对纳粹,于是直言不讳地向他说明,我拍了一部反纳粹的笑片,收到了一些恐吓信。我问他:“电影首映的时候,你可不可以派二三十位码头工人来,让他们分散在观众们当中,如果纳粹分子真的过来捣乱,他们只要轻轻地跺跺脚就行,以免让那些浑蛋闹得太厉害。”

布里奇斯闻言大笑:“查理,你放心,绝不会闹到那个地步!你有那么多观众呢,他们足以对付那些坏蛋,你只需要他们保护就够啦。再说,如果那些信是纳粹分子写的,他们也不敢在众目睽睽之下出现。”

我在纽约包了阿斯托和卡皮特两个戏院,用于最先放映《大独裁者》。先是在阿斯托戏院预映,是为新闻界举行的专场。当晚,富兰克林总统派来首席顾问哈里·霍普金斯参加,我设宴招待,饭后一起去看报界专场,赶到剧院时影片已经放映了一半。一般说来,给报界准备的笑片专场,观众会带着审视的目光观看电影,但仍然无法克制住自己发出笑声。那一次预映,他们笑得很厉害。

影片在纽约的两家剧院连续放映达十五个星期,当时,它是我所有影片中最出色的一部。影片预映一周后,《纽约时报》老板阿瑟·苏兹贝格请我参加午宴。我赶到那里,他却直接把我带上纽约时报大厦顶楼,引进了一个私人住宅。客厅里挂着巨幅照片,很多家具都是真皮的。在壁炉跟前站着一个身材魁梧、眼睛很小、表情严肃的人,他是美国前任总统胡佛先生。

苏兹贝格先生把我领到这位大人物跟前,说:“总统先生,这位是查理·卓别林。”

胡佛先生笑眯眯地看着我,脸上出现了许多皱纹。他热情地说:“我认识你,很多年前我们就见过面。”他竟然还记得那次会面,这让我很惊讶。那时候他好像正忙于入主白宫,为了招待新闻记者而在阿斯托旅馆设宴。我当时被离婚的事闹得心绪烦乱,于是就跟一个记者跑到宴会上去凑热闹。在那里,我聆听了胡佛先生的演讲。过后,我被介绍给胡佛先生。我好像一共只说了一句“您好”,除此之外再也没说什么。

这么多年过去了,我又见到了胡佛先生,他现在和蔼地站在壁炉前。屋子里一共有十二个人,围着一张大圆桌午餐。席上充满着严肃的气氛,谈话一点也不放松。所有人都称胡佛为“总统先生”,我私下里觉得这种称呼既不必要也不准确,毕竟他只是“前”总统。过了一会儿,我察觉到,他们请我来是有原因的。终于,苏兹贝格先生说:“总统先生,我希望您将这次去欧洲的使命给我们说明一下。”

原来,自从开战以来,欧洲的情况越来越糟糕,战争的痛苦以及对饥饿的恐慌迅速蔓延,形势已经到了水深火热的地步。所以,胡佛已经向华盛顿陈情,认为必须立即采取措施救灾。他对我们说:“诸位对这件事应该是很关心的吧!这件事不是代表任何一个政党,而是从单纯的人道主义出发。”说到这里,他向我斜瞟了一眼。

我严肃地点了点头:“我完全同意你的意见,愿意全力以赴支持这项计划!”

过了两天,华盛顿的“美国革命女儿大厅”邀请我前去,为《大独裁者》做演讲词。赶往那里之前,我要到白宫去见罗斯福总统,他说想看这部影片。我带着片子送往白宫,一走进总统的私人办公室,就听到总统的招呼:“查理,请坐!你这部影片在阿根廷给我们招来了不少麻烦呢。”整个会见中,与这部影片相关的话,他只说了一句。后来我把这件事说给朋友听,朋友用一句话做了总结:“你在白宫只是受到了接待,却没有得到拥抱。”

总统的“接待”持续了四十分钟。他敬了我几杯淡马丁尼酒,我无法推辞,全部一口气干了。后来,我好像腾云驾雾般走出了白宫。走出白宫后,我才忽然想起十点钟还要去广播。那是一次面向全国的广播,听众高达六千多万人。这么重要的演讲,可不能出糗啊。我连续淋浴了好几次,又喝了不少浓烈的黑咖啡,意识才清醒一些。

当时美国还没有参战,所以那天晚上,大厅里有不少纳粹分子。演讲一共要六分钟,我刚开始演讲,他们就大声咳嗽,毫无疑问不是真的咳嗽,而是故意捣乱。我很紧张,觉得口干舌燥。演讲到一半,我停下了,如果不喝一口水,我真的没有办法将演讲进行下去。可是大厅里连一滴水都找不到。迫不得已,我只好让六千万听众等候两分钟。直到有人用一个纸袋递了点儿水给我,我才坚持着完成了演讲。

同类推荐
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。
  • 不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    本书包括观测天文学大师第谷、开创钢铁时代的发明家、一个新元素的诞生、不懈追求的科学伉俪、萨哥拉贫困潦倒、培根遭祸两次入狱以及布鲁诺至死不渝等内容。
  • 胡雪岩的人生经营课

    胡雪岩的人生经营课

    胡雪岩虽然已经去世,但是他的人生经历却是一本关于人生经营的教科书,饱含着人生的智慧。“以史为镜,可以知兴替;以人为镜,可以知得失。”胡雪岩离我们渐行渐远,他所生活的那个年代也一去不复返,但是我们却可以通过对他经营的人生进行深入的探讨,挖掘其中蕴藏的智慧,为自己的人生点亮一盏智慧的灯。
  • J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
热门推荐
  • 沉没的羔羊

    沉没的羔羊

    学校车棚凶杀案背后的凶案;《纸面具》:流水村庄里畸形恐怖的洞穴展厅,在绝望和深情的诡异纠结中,看警察李俊怎样一步步解开谜团。最后时刻,到底是正义战胜邪恶还是绝杀复仇,让我们拭目以待。
  • 做美女的假男友

    做美女的假男友

    我是一个腼腆的男生,就是传说中的宅男,俗称屌丝。有一天独自在烧烤店,一个身材劲爆的美女突然哭着扑进了我的怀里。幸运or厄运从这一天开始。生活不再平静......原贴《正在吃烧烤时突然一漂亮美眉哭着扑进我的怀里》
  • 网游之异与义

    网游之异与义

    异界的生活,让人不能忘怀。一场如梦魇,似真实的争战。是天赐良机,亦阴谋的开端。交织的金戈,是生存的必要。古代的名流,同新朝的碰撞。这究竟是一场怎么样的游戏。还是一场人生真实般的较量。
  • 晴天之下:邪魅总裁追夫记

    晴天之下:邪魅总裁追夫记

    他是濒临死亡的流浪儿,他是被解救出来的拐卖儿童,他和他的命运本没有交集,却因为她而走到了一起……他的故事,他的故事,还有她的故事最终将会走向何方?“感谢阅文书评团提供论坛书评支持!”
  • 我就是个阴阳先生

    我就是个阴阳先生

    一个成天混吃等死的学生,遇见了他连做梦都不敢想的鬼怪,一次次的与死神擦肩而过,让他渐渐成熟,渐渐长大……
  • 幸福的女人不抱怨

    幸福的女人不抱怨

    女人,是最美的花朵之一,是这个世界上一道靓丽的风景线。女人的一生究竟该怎么样度过,这一路走来,你又将遇到什么,收获什么?上天将追求幸福的权利和自由平等地赋予每个女人,但每个人所得的结果并不相同。于是,一些并不满意于自己目前生活的女人,心中就充满了一种怨气。她们会抱怨自己没有美丽的容貌,抱怨自己没机会接受更好的教育,抱怨没遇到好男人,抱怨社会不公平、工作不顺利……抱怨作为一种发泄情绪的方式,只能让你得到暂时的疏解,或者仅仅图一时口快,但过后所有的问题并不会因为你的抱怨就迎刃而解,所有的苦恼也不会在抱怨面前瞬间消失无踪。对于习惯抱怨的人来说,一不如意,出现在潜意识里……
  • 灵异摆渡人李初一

    灵异摆渡人李初一

    李初一灵异工作室:遇到灵异难题,请找灵异摆渡人李初一。
  • 秘密只有你我知道

    秘密只有你我知道

    穿越的背后,有一段浪漫美好的爱情,让我们,一起,一起来看。。。。
  • 大周天星相

    大周天星相

    星辰大陆,每个武者都有星相,星相分为下品、中品、上品、王品、神品五个品。什么,你说你是天才?伍魁星不屑的撇嘴。你说你拥有王品星相,还拥有神体,资质万中无一?伍魁星冷笑,别说王品星相了,神品星相也不算什么,因为,哥的混沌神体,拥有的是整个星空作为星相。只是,伍魁星的星相需要各种星力刺激才能觉醒,于是他悲剧了,每次遇到拥有新的星相之人,伍魁星总是上前去:“哥们,求求你打我吧,一定要用上星元力来狠的,不狠我跟你急啊。”简单的说,这是一个穿越者为了成为强者,被迫成为受虐狂的故事,一个受虐狂崛起的故事。
  • 世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    世界百年传世文学精品·哲理美文·社会底蕴

    本套书系荟萃了近百年来中外广泛流传的名家名作。这些名家大多在历史上都有了明确的崇高定位,许多都享有大师、巨匠、泰斗等美誉,是一代宗师,为世界人民广泛传颂。这些名作大多经受了历史的洗礼和时间的考验,代表了名家的思想高度和艺术成就,也代表了世界的最高顶峰,非常具有可读性、思想性、艺术性和欣赏性,具有极高的价值,深受广大读者喜爱,具有广泛而深远的影响。