登陆注册
5445900000026

第26章 返多的文学(4)

《那儿》有一些情节和人物与这部影片有近似之处,也许是实际影响,也许只是对社会主义现状的理解有相通之处。《那儿》中的那个小舅的母亲已患老年痴呆症,但她一再说“那儿好,还是那儿好”,这个次要的角色也隐约可见《再见,列宁!》中的失忆的母亲形象。小舅的形象与阿列克斯相去甚远,但阿列克斯与她的姐姐一起照顾母亲,他可以提示一个小舅似的视角。当然,这些无关紧要。它们都共同面对资本主义经济侵人如何面对社会主义遗产的问题。《那儿》写得更彻底和明确,工人阶级的创伤和失败感表现得更加强烈。小舅朱卫国到处告状无门,没有任何上级组织能听进朱卫国的告状,工人也不相信朱卫国,而杜月梅只是说“拼了”。这句对革命文学经典台词的模仿却没有实际内容也没有下文。小说中出现的那条忠诚狗罗蒂选择自杀,朱卫国最后只好选择自杀,他的死很悲惨,那是身首异处。

确实,在中国成为全球化经济高速发展的助推器的时期,中国的GDP突破万亿美元,进出口贸易突破13000亿美元,这部作品却写出了中国产业工人的失败命运,他们蒙受的深重的历史创伤。这个创伤不只是外在的,而且是内在的和历史性的。因为工人阶级看不到未来,他们作为历史主体的地位巳经被中国轰轰烈烈的市场化所边缘化,在这场经济大革命中,工人阶级只是一些任人宰割的对象。这部作品激发的情感,给人的感动是对现实极其不满的情绪(在很多的阅读经验中,被叙述成是阅读者流下了热泪,震撼人心)。这是对国企改革,三年脱困的政治任务的极端不信任。国企改革被广泛地理解为是国有资产流失,在左派理论家那里,那是与西方资本主义合谋来侵吞国有资产的骗局。左派对“国有”的抽象热爱,要远远大于它实际存在的方式。国企长期严重亏损,效益低下,发不出工资,没有竞争力,没有技术创新。更不用说新的投入。国企只是少数国企管理层的取款机,直到把它榨干榨倒为止。但这些并不令人痛心,因为它还有“国有”的名义,只要有国有的名义,一个国家垄断主义的政治经济格局就非常巩固,就合乎马克思列宁主义关于社会主义国家的定义。盘活国有资产,抓大放小,应该说这些深化改革措施取得成效,经历过国有资产重组,国企改革应该说取得了显著成绩。但是,国企改革还是在左翼文学的复活中被叙述成黑暗一片,那是工人阶级的末日,但这个末日同时也是左翼文学--准确地说是“后左翼”文学新生的节曰。

这是令人奇怪的。这部作品如果放到布鲁姆面前肯定不会被列进经典之列,也许按他的标准,中国当代没有作品可以列人经典。那是西方白人中心主义的标准,中国的经典当然也轮不到他来列。但是,整个的现代性以来的中国文学一直笼罩在西方的标准和规则之下,目前颠覆似乎还为时太早。因为社会主义的文学标准也是来自西方的,在反抗西方的审美霸权这点上,不管左翼右翼都有口难言,都不具有本土性的优势。既然布鲁姆目前还不是一个非法性的标准,那我们的讨论还可以继续下去。布鲁姆不会把《那儿》列人经典,而且按他的观点来看,这正是典型的“憎恨学派”推崇的作品,更有甚者--按他的观点,这篇小说还是刻意在建立一种憎恨的情感。既然它是重新举起了左翼的大旗,那也是把左翼的革命情绪、立场和态度重新嫁接到了当下。但是,这个节日庆典并不充分更不完整。在左翼革命文学中,工人阶级受苦受难终究是要起来反抗,受苦是为了反抗,受难是反抗的依据、铺垫和准备。受难是手段,是觉悟的必要程序,而反抗并夺取胜利是目的。工人阶级作为先进阶级,他的形象终究是高大的,他是觉悟了的阶级,无产阶级只有解放全人类才能解放自己。因此,革命的解放事业是其存在的本质,也是所有的革命文学叙事的真正的事实性。但是现在,在《那儿》这类“后左翼”文学作品中,工人阶级只是受难的个体,也没有组织性和纪律性。朱卫国的地位更暧昧,他是工会主席,所有的人都不关心工人阶级,连工人阶级自己也不关心,只有他一个人关心。但是他本人则是一个处级干部,在这样的历史结构中,他是暧昧且尴尬的。他本来是工人阶级政党的领导成员,但现在他要干什么?他要代表工人阶级上访,他要控告政党的组织。这里面什么东西出了错?

丁人阶级作为一个历史化的整体已经不存在了,在后社会主义时期,工人阶级已经无法作为领导阶级存在,工人阶级的革命性、作为一个革命的主体的本质被改变了,革命的动力和目标都被删除了。没有革命的动力和目标的工人阶级是无法现实地存在的,它不再能把自身意识为一个阶级的整体。更严重的是,阶级的界线现在变得如此模糊,如此容易被改变,不需要通过暴力革命。暴力革命和解放的无限延期,使得革命本身变得虚幻和不可能。

教育与福利政策,这是资本主义对付无产阶级的法宝,在社会主义国家,工人阶级越来越普遍地享有更高的教育,这使他们的命运的改变和社会地位阶层的改变并不是不可能的。工人阶级作为技术工人与工程师,在那些电子产业和自动化程度越来越高的领域,已经很难从实际的社会现实层面上将其定位为被剥削者和受压迫者。当麦克尔·哈特和安东尼奥·奈格里在《帝国》中要寻找Multitute式的底层弱势大众时,目光扫过资本主义的IT产业和舒适的写字楼时,他除了用“非物质性劳动”、“政治劳动”之类的概念来把他们塑造成帝国时代的革命主体外,已经没有几张牌可打。不用说,这样的塑造显得勉强而难以令人信服。拉克劳与莫菲的后社会主义战略最大的难题,是如何在发达资本主义的历史场域中建构起革命的主体,但革命的目的论被永久性地延搁甚至删除之后,这样的主体只是一个拉康式的主体幻想。在中国,还可以看到不少资本主义早期原始积累时期工人阶级的状况,贫困、非人的劳动强度、国际资本与本土资本合谋的剥削、工人没有自己的劳工组织等等,但这一切,都被描述为社会主义初级阶段发展出现的问题,它被承诺可以在发展中解决。“发展”而不是革命,成为克服社会矛盾,乃至阶级矛盾的唯一途径。这使左翼的革命话语也没有伸展余地。左派及其“后左翼”文学最感兴趣的主题是“国有资产的流失”,这样的话语诉求已经不是经典的无产阶级解放的诉求,而是工人阶级当家作主的陈词老调。无产阶级如果不能解放全人类就不能解放自己,现在“后左翼们”的最高论题如果只是到这个水平的话,革命的诉求只是浅尝辄止的话语批判实践。

这一一切都意味着一个“后革命”时期的开启,中国文学主流就是左翼的传统,尽管近二十多年来,西方的现代主义也对中国当代起到冲击作用,无疑也在相当程度上影响了屮国当代文学。另一方面,中国现代文学中的小资产阶级传统,如张爱玲被重新定位,作为现代中国文学的某种高度加以指认,但并没有撼动主流文学史叙事的格局。90年代只是一个短暂的遗忘时期,左翼的传统本来就是当代中国文学的根基,它在全球化的时代,依然会以各种方式与消费社会的符号体系和话语表意策略沟通融合,一如既往地以不同的方式起着内在支配作用。左翼文学唤起的不只是一种立场和态度,更重要的是它建立起的艺术法则,它确立的情感和审美趣味,它给定文学的价值和功用,这些都是中国当代文学共同体所熟悉的,它们经常被划归在笼统而冠冕堂皇的现实主义名下。而且大的理论批评语境、在大学流行的话语体系都与左翼传统并行不悖,这都使“后左翼”文学的生命花样翻新而源远流长。对于布鲁姆们来说,文学退回到个人的孤独中去的那种愿望,只是自绝于人民、隔绝于时代的哀怨,布鲁姆们在中国不会有太大的市场;当然,“后左翼”的文学也会遇到难题,遭遇晚期资本主义的消费主义的挑战,左翼们的批判性和革命性都不可能彻底,在中国这样的后社会主义时期,左翼们的“革命性”与主流意识形态的“先进性”也只有半步之遥,不止没有纯真的革命主体,革命的目的论依然是一个没有谜底的哑谜。但是这一切,完成一次“憎恨学派”的复兴则是绰绰有余的。对于文学来说,能与历史反其道而行之才有力量,更何况,在这貌似反其道中,更有实际可借用的历史和现实之力呢?这就真是生逢其时了。

同类推荐
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 无限相思无限恨

    无限相思无限恨

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 舍我其谁:胡适(第二部)

    舍我其谁:胡适(第二部)

    1917—1927年是青年胡适名满天下、如日中天的巅峰十年。他引爆五四新文化运动,引领公众舆论,参与思想、政治论争,争夺文化霸权,时刻站在时代的风口浪尖。短短十年,青年胡适一跃成为“20世纪中国第一公共知识分子”、“中国自由主义的先驱”。本书大量征引第一手材料,跳出胡适研究窠臼,纠正周策纵、唐德刚、林毓生、周质平、罗志田等名家旧说,还原一个有血有肉的“多面胡适”
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 元曲之美

    元曲之美

    本书作者选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲,并附有原作欣赏及曲人小传。
热门推荐
  • 彼岸花开之魔神降临

    彼岸花开之魔神降临

    诅咒之子,彼岸花开。她,出生之时,彼岸花开遍整个大陆,带着诅咒出生,注定一生不顺。然而,他出现了,那个拥有璀璨星眸的男孩出现了,那一句,我会保护你,却让她的心跳动。第一次情窦初开,却无法说出口……“我们要拉勾,不能忘记彼此哦!”他们的缘分,从他们手指相勾的时候就开始了,可惜,那一个承诺,他们都忘了……欢迎各位看官收看在下新书:《绝世妖妃:腹黑世子难追妻》!保证是一股清流!
  • 冤家路窄:兔子专吃窝边草

    冤家路窄:兔子专吃窝边草

    “严夕月,今天的作业你帮老子做了!!”她淡然接过。“严夕月,今天我打架的事不准告诉我妈!”她淡淡地点头。“严夕月,我跟一哥们打了赌,输了你去给他当女朋友!”她抬起头看他,“赢了呢?”他痞痞一笑:“当我女朋友呗!”她是龙家养女,业余重任就是管教龙家二少,努力将那败家玩意儿变成优质学霸。至于三不五时殴打龙二少什么的,她是绝对不会承认的……
  • 永生炼狱

    永生炼狱

    胜者为王败者为寇!泅洲的最强者达到真神之境的剑祖被异界强者所击杀,新的主宰赐予了人们百倍的寿命和青春。让人们拥有了近万年的生命,数千年的青春,这就够了吗?不够!神还要赐予他们永生!一个噩梦般的永生!一个生不如死的永生!当一个永生的炼狱浮现世间,泅洲便成了囚洲,捆锁天地,万物为囚!生死轮回才是天道,人们默默承受着炼狱的折磨,他们渴望有人能击破天地,打碎这永生的桎梏!
  • 元武天尊

    元武天尊

    强者,立于世界的顶端,却非一朝一夕即可达成艰苦的修炼,拼命的战斗处于绝境而不绝望望着成为强者路上的种种困难,不失勇气,勇于挑战机会是给有准备的人!!!提升武级,修炼各种武技,看少年如何夺回属于自己的一切,立于人世巅峰,俯瞰人生轮回,千载不败!!!
  • 绝世帝皇系统

    绝世帝皇系统

    一念福泽苍生,挥手万敌崩灭。脚踏人间仙界,头顶日月星辰。系统在手,万界我有。这是一段热血的传奇,这是一代不朽的帝皇,当屹立在万道的绝巅,你,是否也会如同秦铭一般,感到寂寞?
  • ME身体使用手册

    ME身体使用手册

    身体的内部和外部是统一的,一旦内部有什么变化,外部就会有相应的反映。因此,只要我们充分了解有关身体外部系统的知识,我们就能更准确地了解身体内部各个部分的状况,及时地发现身体存在的问题,有效地保护身体的健康。
  • 南柯一梦舞倾城

    南柯一梦舞倾城

    一场离奇的穿越,让她来到这个陌生的世界,成为相国爱女,就在她成为万众瞩目的焦点之时,意外发生了,身陷囹圄的她面对另一个国破家亡的王爷,再加上敌国傲慢的太子,他们三个将会发生一段怎样的故事?而她的最终选择又会是谁?又或是出现了更多的意想不到?故事的结局只待你来解开。情节虚构,切勿模仿
  • 火线王者:暗星国际神秘组织

    火线王者:暗星国际神秘组织

    她叫权蘅,出身不凡,平身的经历更不凡。她会架子鼓,会所有吉他,会篮球,会鬼步舞。她天性,就被一个“权”姓,培养为“天生毒姬”。她经历过不同同龄人不为所知的喜欢与爱,经历过同龄人不为所知的危险……她有与她并肩作战的同盟伙伴,还有她内心所向往的人。权氏家族,如何发展,关键的主角,究竟是谁?
  • 灵伢子和他的黑山羊

    灵伢子和他的黑山羊

    近几年,由于儿童阅读推广的深入,加上家长和老师都很重视儿童课外阅读,因此,儿童图书出版急速升温,儿童文学创作也越来越丰富,书店里摆放出越来越多精美的儿童图书。除了曹文轩、张之路、沈石溪、杨红樱等年龄比较大的一批作家仍在不断创作和出版一些儿童文学作品外,还涌现出了一大批年轻的儿童文学作家,甚至在“90后”群体中也出现了一些具有儿童文学素养的作者。
  • 庄园里的那点事

    庄园里的那点事

    废柴?没~关~系!不是人?没~关~系!只要跟对了主子,照样住大房子,吃香的喝辣的,温泉泡着,美女帅哥伺候着。什么?一只麒麟掉下来了?怎么搞的,最近麒麟的飞行技术都不高啊~什么?那个姓观名音的又来了?他又来添什么乱,撵出去!……小艾,我的茶呢?哎~我说了多少次了,你看你又把眼睛里的虫子掉茶里了,就算是僵尸,也要搞好卫生啊~不知道最近食品卫生问题很严重么?在此严正申明:一直伺候我的,我名义上的主人,请你看到他的时候一律捂上眼睛跳过啊,因为,他是我的。