亦乐亦苦 欲罢不能
——我写散文的感受
屈指算来，我写散文的时间已有30多年了！人常说，“人生几十年！”30年不算短了！
这些年来，我既有周明老师、叶广芩老师的指点教导，又有王宗仁老师、魏全瑞老师的鼓励支持，总算坚持了下来，还出版了五本散文集（含此书）。虽无大成，但亦无悔！回头看看，竟不敢相信这百万文字曾一一出自拙笔，且在工余！
坦率地说，一开始，我对自己的创作既缺乏信心，又没有长远规划。我从来没有对自己的作品“欣喜若狂”过。是诸位老师帮助我走上文学之路。“老师”两个字，对我而言，包含多层意思：一是教诲，二是鼓励，三是榜样。看到他们对事业的执着，对文学的挚爱，那种痴迷，那种奉献，让我感动，让我震撼！我很庆幸他们的知遇，我很感激他们的引领，我很敬重他们的文品、人品！
在散文写作方面，我曾仔细琢磨老师们口传笔改的话：
——散文既是各类文学的基础，它自身又有极高的审美价值。散文不散，须精心锤炼；只有生动活泼，才能亲切耐看。
——散文是对人的自身的审美观照，包括感情的把握、心灵的自剖、生命的体验，是自我精神家园酊追求和坦露。她没“含金量”，只有“舍情量”。散文是一切文学类别里对于技巧和形式的要求最少的一类，它最难做假。文学作品中，难逃读者明眼的，便是散文！
——写散文，须有学养的积淀。学养这东西，看不见，抓不着，却无文不显，无处不在！
这些话，听起来，很容易明白意思；做起来，却要付出异常的艰辛，须有耐心、恒心、悟心、静心。
写什么？我选择了自己的长项——农村。我很赞赏这句话：对父母不孝顺的人对朋友不会真诚，对家乡不热爱的人对祖国不会忠诚。咱是地道的农村人，生在兹，长在兹，工作在兹。现在，又加上了创作在兹。不求惊人之作，但见赤子之心。五本书，绝大部分篇章都是农村题材。我这样趣解“乡”字：繁写“乡”字，由“乡”与“郎”组成，其意为，儿郎时代即是家乡！一提笔，我的思绪便回到了家乡，回到了农村，回到了儿郎时代，闻到了泥土香味，听到了伙伴们呼唤，看到了炊烟，摸到了鸟蛋……
怎么写？我采取了“零打碎敲”的方式。身处党政工作岗位，写作不是本业，仅是一种爱好，一种“偶而为之”。因而，只能“政余问文，自求其乐”。然而，从政的人为文，“乐”在此，“苦”亦在此。基层工作，没有严格的班内、工余之分。即使在工作之余写作，我也曾感受过“三难”之；苦。一日心难静。俗话说，一心没有二用。整天开会、下乡，周而复始地接受上级任务、安排本级工作、协调下级事务。下班之后，思维的“定势”、“惯性”让你很难脱离其中。有些事，常常是“才下眉头，却上心头”，很难静下心来专心致志搞写作。二日事难靖。在县委时，我分管了五年政法、五年信访（同时分管组织）。“送上门来”的工作对象很多，工作量很大，工作难度可想而知：涉案的事，哪个简单？信访的事，哪个好办？有时，一个案子，缠你几月；一人上访，“伴”你数年！刚刚构思好的一篇散文，往往就让工作对象的“不理解”中断了写作，放弃了“初衷”。三日文难竞。一篇文章，极难一气呵成地完成写作过程。基层工作的特点就是“拉拉杂杂一大摊，提起箩儿斗动弹”。很好的一个思路，难得的一次灵感，极佳的一段妙语，正值呼之欲出、行将落笔之时，电话铃响了，（晚上）开会的点到了，敲门声急了……只好“顾此失彼”，憾莫大焉！
写多少？我经历了一个不断调整的过程。一开始，我把目标定在“出两本书”上。没想到，写作这档事，是一个“一次偶然，便成永远”的活计。写开了，就撂不下。一瞥动心时，观山赏水时，归里遇旧时，甚至读书看报时，蓦然梦醒时，情有所系，心有所想，偶有所感，总想提起笔来，抒怀寄情，一吐为快。要不，总觉手瘁心结，如鲠在喉，抚髀兴叹！不经意间，已出版第五本散文集了。这件事，又成了“才下案头，又上笔头”！
散文重在一个“悟”字。有没有悟性，决定一篇散文品质的高下。悟的前提是心静，不为名驱，不为利动。悟的过程是观察、回忆、抽象、“顿获”（即顿悟）。伸展思想的根须，触摸事物的本质，打开启悟的闸门，抓住短暂的一瞬，留下天赐的灵感……不是每次“思想”都有“顿悟”——半途而废者有之，画虎成狗者有之，暗叹“江郎才尽”者有之……即使完成了这个过程，其中的辛酸苦辣也一言难尽：食不甘味，夜不安寝，思的、想的、梦的全是文中内容。常常是行走中停下来，笔记所悟；睡梦中坐起来，补写心稿；旅游时出列来，录下偶得。妻子不止一次地劝过我：“身体要紧！没人逼没人撵的，那么劳神干啥？！”明白是拙荆挚言，可就是不能自已！
我也享受过写作带来的快乐：边工作边写作，既互为休整又互相促进！作品获奖社会认可朋友祝贺家人喜悦！在文字的汪洋大海中回游曾经的历程，等于活了两辈子！在《人民日报》和国家级刊物上看到自己的文章；在省市报刊杂志上看到自己的文章；听到朋友们谈论自己的文章；看见别人剪贴收藏自己的文章；两次去人民大会堂参加“中国世纪大采风”颁奖大会，并捧回了“金奖作家”证书……那种满足，那种愉悦，成了一种独特的回报，独有的欣慰！特别值得一提的是，我有一群班荆道旧的文化朋友，时不时与我“以文会友”。我从他们对文中某个细节的点评议论中，感觉到了看文章之人的仔细、投入和留意！我从他们发来“近日有何新作”的短信中，体会到了友情的纯洁和珍贵！我深知，这是一种信赖，一种支持，一种勉励！正是这些不带任何功利不图任何回报的真情实意，激励我不遗余力，竭尽愚钝，渐行渐远，如痴如醉地继续着亦乐亦苦、欲罢不能的笔耕……
高尔基说：“不知道明天要干什么事的人是不幸的人。”我不敢正面回应这句话，但我可以自信地说：“我努力了，明天我还会努力！”——我感觉：我是幸运的；我的幸运，是文学给的！
鼓励我“笔耕不辍”的人中，还有三秦出版社的冯慧福（编审）老师。一本本出书，也缘于他一次次的劝勉。《老子说经的地方》已完成了“一校”，他还告诉我：写周至的书，没有李二曲，实在遗憾！于是，我又增补了《大儒李二曲》一篇。感受：人苦心甘！这，让我又一次体会了“亦乐亦苦，欲罢不能”！
2006年仲夏
