哥伦布所取得的成就，与他的性格和内在的精神气质也有很大关系。哥伦布发现新大陆回到了西班牙之后，在一次欢迎宴会上，忽然有人高声说道：“我看这件事不值得这样庆祝。哥伦布不过是坐着船往西走，再往西走，碰上了一块大陆而已。任何一个人只要坐船一直向西航行，都会有这个发现。”宴会上顿时鸦雀无声，大家面面相觑。哥伦布笑着站起来，顺手抓起桌上放着的一枚熟鸡蛋，说：“各位请试试，看谁能使熟鸡蛋小头朝下在桌上立住。”大家都拿起面前的熟鸡蛋，但谁也没把它们立起来。哥伦布微笑着把自己手里那枚熟鸡蛋的尖头往桌上轻轻一敲，碎了壳的鸡蛋稳稳地立在桌上。那人高声叫道：“这不能算，把蛋壳碰破，鸡蛋当然可以立住了。”哥伦布正色道：“对!你和我的差别就在这里，你不敢做的事，我却做了。世界上的一切发现和发明，在一些人看来都是再简单不过的。问题是你们这些聪明人谁也没有在我之前想到应该这样做，却总是在别人指出应该怎样做以后才说出来。”这个故事生动地反映了哥伦布那种敢为人先、富于冒险和勇于迎接挑战的精神。
而哥伦布所具有的天文、地理知识在他的航海探险中也发挥了重要作用。当哥伦布在航海途中来到伊斯帕尼奥拉岛时，伊斯帕尼奥拉岛上的人拒绝给船队提供食物。哥伦布就对岛上的人说：“如果不给我们食物，上帝就会发怒，以月亮变暗为证。”果然，不久发生了月食，月亮越来越暗。岛上的人非常害怕，求助于哥伦布。哥伦布故意停留片刻，然后走回来说：“上帝已饶恕了你们。”过了一会儿，果然月亮重新变亮了。岛上的人看见哥伦布竟有如此的“法力”，只得乖乖地给船队提供食物。原来，哥伦布根据天文知识，经过研究、分析，推断出将要发生月食，于是就导演了这幕戏，使船队能够顺利地继续航行。
达?芬奇
意大利画家
（1452—1519）
1482年，一位年轻的艺术家离开佛罗伦萨，以画家兼工程师的身份来到意大利北部城市米兰。在那里，他接受了为一家修道院制作壁画的任务。他每天早晨登上台架，一干就是一天。有时他干得入迷，连吃饭和睡觉都忘记了。可有的时候，他又一连几天不动笔，站在画前苦苦思索，如果突然来了灵感，就立刻爬上台架勾画几笔。他的这种画法是那些对艺术一窍不通的人根本不能理解的。修道院的副院长以为作画就跟在菜地里干活一样，不能停歇。他看见这位画家经常站在画前不动手，就认为是在偷懒，心里非常不满。画家解释说：“有天资的人，当他们看上去工作得最少的时候，实际上工作得最多，因为他们是在构思，他们把想法酝酿成熟，这些想法随后就会通过他们的手表达出来。”
经过几个月的辛勤创作，这位年轻的画家终于完成了自己著名的代表作——《最后的晚餐》。不论是在文艺复兴时期，还是在世界美术史上，《最后的晚餐》都是一幅伟大作品。
这位青年画家名叫达?芬奇，欧洲文艺复兴时期意大利的著名画家。他把科学认识同艺术幻想完美地结合起来，使绘画艺术发展到一个新的历史阶段。
1452年，达?芬奇出生于意大利佛罗伦萨市郊的芬奇镇。他的母亲死得很早，由祖父抚养长大。达?芬奇从小就聪明过人，十分惹人喜爱。在学校里，他学习刻苦，各门功课的成绩都很优异，但他最喜欢的还是绘画，家里和学校的木板上，到处都有他画的彩蝶、蝙蝠等小动物。他的父亲是当地的公证人，原来希望儿子能学习法律，将来成为一名律师，但发现达?芬奇有绘画才能后，父亲便改变了主意，让儿子学习艺术。父亲把儿子的画拿给当时著名的画家、雕塑家维罗基奥看，维罗基奥看了十分喜欢，并决定收下达?芬奇做学生。
维罗基奥对学生要求十分严格，达?芬奇来到画室上的第一节课是学画鸡蛋，而且每天都要画。达?芬奇感到非常奇怪：这有什么必要呢?一笔就可以画出来的，整天这么练既浪费时间又枯燥乏味。维罗基奥看出了他的心思，语重心长地对他说：
“你别以为画蛋很简单、很容易。要是这样想就完全错了，在一千只蛋中从来没有两只蛋的形状完全相同。即使是同一只蛋，只要变换一个角度看它，形状便立刻不同了……所以，如果想在画布上把它准确地画出来，非要下一番苦功不可。多画蛋，是为了训练用眼睛去观察形象，用手去随心所欲地表现事物，等到手眼一致了，那么对任何形象都能应付自如了。”
老师的一席话，使达?芬奇茅塞顿开。他从此安下心来刻苦练习画蛋。他进步很快，几年后，绘画水平就远远超过了他的老师。有一次，维罗基奥画了一幅《基督受洗图》，他自己很满意，便叫达?芬奇在这幅画上再画个小天使。达?芬奇很快便画好了两个天真烂漫、纯情可爱的天使，拿来让老师选用。维罗基奥看后心里暗暗吃惊，这两个天使同自己画的比较呆板的人物形象形成了鲜明的对比。这使他既高兴又惭愧，从此搁笔不再画画，专门从事雕刻工作。
1480年，达?芬奇以优异的学习成绩结束学徒生活，开始了独立的创作活动。
在中世纪的欧洲，基督教具有特殊的地位，它是禁锢人们思想的一道沉重的枷锁。谁如果违犯了教义，就会遭到野蛮的“宗教裁判所”的血腥镇压。因此，欧洲中世纪的艺术，主要以宗教故事为题材，歌颂至高无上的“神”，很少有人敢用艺术来表现“人”。而达?芬奇接受的是新兴资产阶级思想，他视野开阔，思想敏锐，站在当时进步艺术家的最前列。他的作品虽然没有排斥传统的宗教题材，但是，他却赋予作品新的思想和内容。这一时期，他创作了一系列以《圣经》故事为题材的作品，这些作品充满了生活气息和人生乐趣。他绘制的两幅著名的圣母像，表现的完全是普通的人间妇女形象。画面上，年轻漂亮的母亲手里抱着自己的婴儿，温柔甜蜜地微笑着，整幅作品充满了浓郁的人情味。
后来，在这一创作思想的指导下，他又创作了《岩间圣母》、《圣安娜》等名作。《圣安娜》展出时，在佛罗伦萨市引起了巨大的轰动，人们像过节一样怀着兴奋的心情前往参观。直到展览闭幕那天，参观的人群仍络绎不绝。
从此，达?芬奇成了意大利人民熟悉和热爱的画家。
1482年，达?芬奇来到意大利北部城市米兰，投奔当地的统治者斯福查大公的儿子洛达维柯?摩罗。在那里，他开始创作《最后的晚餐》。经过一段时间的精心酝酿，他对这个传统题材进行了匠心独运的处理——耶稣和12个门徒共进晚餐，耶稣十分平静地摊开双手，对门徒们说：“你们当中有一个人要出卖我。”画家充分调动自己的联想，根据耶稣的12个门徒的性格、年龄、经历等情况，把他们每个人的反应作了精妙绝伦的描绘：吃惊地跳起来的巴多罗米；满脸疑惑的小雅各；激动地举双手的老雅各；双手抚胸，向老师表白忠心的菲利普；窃窃私语的马太、达太和西门……而犹大听了耶稣的话后，身体惊慌失措地向后一仰，在忙乱中抓钱袋的手碰翻了桌上的小盐壶，那钱袋里装的又恰巧是他出卖耶稣得来的昧心钱。达?芬奇在作品中十分巧妙地将叛徒与其他人区分开来，这种高超的手法使人不禁为之拍案叫绝。
当时，许多画家都曾画过描绘具体人物的肖像画，但由于长期受封建思想的束缚，大都画得拘谨呆板、装腔作势。达?芬奇与一般画家不同，他创作人物肖像画时，总是把主要精力放在表现人物的性格和心理上。从1503年到1506年，经过3年的勤奋创作，他终于完成了世界著名的人物肖像画《蒙娜丽莎》。
《蒙娜丽莎》画的是一位温柔端庄的少妇，她的脸上流露出一丝浅浅的笑意，这种发自内心的微笑，所产生的是千年不衰的永恒的艺术魅力，感染和打动了一代又一代人。据说，达?芬奇在描绘这种微笑时，是从微波荡漾的湖水中受到启发的。他在作画时，特地请来乐师和喜剧演员为模特奏乐、歌唱，想使她保持愉快的心情，让她脸上总是含着笑意。达?芬奇的这种目的终于达到了，《蒙娜丽莎》成为世界美术史上最卓越的人物肖像画之一。
达?芬奇本人也非常珍爱这幅作品，有很长一段时间，他借口这是一件未完成的作品，小心翼翼地把它留在身边。
达?芬奇不仅以他的绘画实践为后来者开辟了一条新的艺术道路，还把透视、解剖、构图等一些技法知识，总结整理为科学的法则，创作了《绘画论》这一重要的美术理论著作，为欧洲美术的发展做出了巨大贡献。他提倡科学，主张向自然、向生活学习，这在美术史上是一个创举。
莎士比亚
英国文学家
（1564—1616）
威廉?莎士比亚是欧洲文艺复兴时期的巨人，世界戏剧史上的泰斗，英国最负盛名的剧作家。他的戏剧是世界文学史上的一座丰碑，历代作家都将它视为不可逾越的艺术高峰。他的作品、笔下的人物、文中精练优美的词句，渗透于英美文化的每一个角落。几百年来，他的作品一直滋润着亿万人的心田，给世人留下了极其宝贵的精神财富。莎士比亚不属于一个时代，而是属于所有的世纪。17世纪大诗人弥尔顿说“他登上艺术宝座；他创造了整个世界，加以统治”。18世纪启蒙思想家伏尔泰叹服莎士比亚“有一种无愧为最伟大的天才的崇高思想”。马克思把莎士比亚称为“人类最伟大的天才之一”。
莎士比亚的作品有着无与伦比的启蒙价值，这是毋庸置疑的。他的作品如同人类不断走向文明的路途上燃起的永恒的明灯，给摸索于暗夜中的行人指出了方向。作为欧洲文艺复兴时期最伟大的人文主义作家，莎士比亚既满腔热情地肯定人的正当欲望，歌颂人性、青春和爱情，又真诚地赞美高尚的道德，宣扬仁慈博爱的理念。莎士比亚的戏剧既洋溢着现世欢乐，又引导着人们超越凡俗而趋于神圣，超越卑微而达于崇高。
“放弃时间的人，时间也放弃他。”这是莎士比亚的名言，也是他能在艺术天地里自由飞翔，成为一代艺术大师的秘密。尽管莎士比亚只活了不算长的52年，但他却留下了37部伟大而不朽的剧本，154首脍炙人口的十四行诗，两首长诗和其他诗歌。当时正值伊丽莎白女王当权时期，也是英国拓展海上霸权的时代，有人甚至称“伊丽莎白时代”为“莎士比亚时代”，由此可以看出莎士比亚受人推崇的程度。直到400年后的今天，他的魅力依旧有增无减。
1564年4月，在英国沃里克郡的小镇斯特拉福，当梨树与苹果树绽放出满树的花朵时，一个婴儿呱呱落地，他就是带动世界文学发展的重要人物之一——威廉?莎士比亚。莎士比亚家族世代务农，但威廉的父亲约翰?莎士比亚在儿子4岁时，登上自己事业的顶峰，成为这个拥有2000多居民、20家旅馆和酒店的小镇镇长。威廉?莎士比亚作为一名市政委员会成员的子弟，在1570年他6岁的时候免费进入斯特拉福的文法学校，接受正规教育。在这里，他学习并掌握了写作的基本技巧与较丰富的知识。
莎士比亚对于自己所生活的世界以及周围每一件事物都充满了好奇。这种天性在他日后施展戏剧才华时起了极大的作用：小城的社会背景、乡下的传统和迷信生活、少年时代曾耳闻目睹的节日风俗和民间娱乐方式，以及历代国王、贵族的传说和故事等，都被莎士比亚容纳进了他那几乎无所不包的艺术世界之中。实际上，诗人的创造并非来自天启，而是与他的生活体验息息相关。
在斯特拉福镇，艾汶河静静流过，镇子周围有一片绵亘数十公里的茂密森林，莎士比亚在童年时代就听长辈们讲过有关这片森林和小镇的各种民间传说和神怪故事。据说著名的绿林好汉罗宾汉当年就出没在这片森林里。他剑法高超，所向无敌，专门杀富济贫、除暴安良，深受百姓爱戴。后来莎士比亚在喜剧《皆大欢喜》中提到了这片森林和英雄罗宾汉。当地人还传说，这片森林里住着许多神仙和精灵，他们经常在月夜里呼唤路上的行人，使人迷路。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中对此做了生动传神的描绘。乡村生活中孕育出的无数的传说、歌谣和故事，使热爱世俗人生的莎士比亚从中获得了丰富的艺术滋养，那些动人的情节和质朴的语言，激发了他丰富的想像力，也引发了他对文学的兴趣和创作灵感。
总之，斯特拉福的风土人情和民间文学为莎士比亚后来的文学创作积累了宝贵的财富。莎士比亚作品中的许多人物、场景和比喻散发着大自然的气息，这和斯特拉福——尤其是那里美丽如画的自然风光以及他的乡间生活密切相关。
那时，小剧场已经开始出现，小剧团在各地巡回演出。莎士比亚在观看演出时惊奇地发现，小小的舞台，少数几个演员，就能把历史和现实生活中的故事表现出来。他觉得神奇极了，深深地喜欢上了戏剧。每次看完演出，他就和伙伴们一起模仿着剧中的人物和情节演起戏来，并希望自己长大后也能从事与戏剧有关的工作。但莎士比亚那时是个聪慧与顽劣兼具的孩子，在对文学表现出强烈兴趣的同时，他也经常惹出些祸来，让大人伤透了脑筋。
有人曾“揭发”说：少年莎士比亚颇有些传说中的绿林好汉的味道，曾经到树林里偷偷猎杀过附近贵族放养的鹿。事情的真伪难以分辨，但莎士比亚可能从小就不是一个循规蹈矩的“好孩子”，他对于戏剧创作理论和英语语言文学所做出的革命性的贡献，也许和他身上那种与生俱来的“叛逆基因”不无联系。
14岁那年，因为父亲经商失败，莎士比亚只好离开学校，走上了独自谋生的道路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，还干过其他各种职业，这使他增长了许多社会阅历。
18岁时，他和比他大8岁的安妮?哈瑟维结了婚，不到21岁便已有了3个孩子。莎士比亚对自己的婚事常常感到遗憾，不过，他对辛勤持家、抚养孩子成人的妻子依然关怀备至。
1586年，富于进取精神、勇于追寻自己梦想的莎士比亚随一个剧团步行到了伦敦，并找到一份为剧院骑马的观众照看马的差使。虽然是打杂，但毕竟跟戏剧挂上了钩，莎士比亚尽心尽力地干好这项工作，骑马来看戏的观众都愿意把马交给他。
莎士比亚头脑灵活，口齿伶俐，工作之余他经常悄悄地看舞台上的演出，并坚持自学文学、历史、哲学等课程。当剧团需要临时演员时，因为“近水楼台先得月”，再加上平时的积累和过人的才华，使他有机会扮演了一些配角。
莎士比亚认真对待扮演配角的任务，出色的理解力和精湛的演技，使他不久就被剧团吸收为正式演员。
