其实，艾尔弗雷德只在小学读了一年，就永远结束了他的正规学校教育。他刚过完9岁生日，就随全家迁往彼得堡，和日思夜想的父亲团聚了。父亲在彼得堡建立了“诺贝尔工厂”，为俄国军队制造地雷和水雷。他们重新有了宽敞的住宅和优越的环境。父亲聘请了最优秀的人才做家庭教师，在家中教授他们哥仨儿。一个先生加上三个学生，小小的“诺贝尔学校”就这样诞生了。谁能想到，这个家庭学校的成才率竟高达百分之百!按照《简明不列颠百科全书》中的说法，艾尔弗雷德16岁就成为化学家。然而此时老师看着他苍白的小脸，却有些担心他跟不上两个哥哥的成绩，特别是在俄语学习方面。不料，艾尔弗雷德的俄语水平提高得比哥哥们还快。不久，他的读、说能力甚至超过了久居俄国的父亲。老师高兴极了，抚着他的肩称赞说：“你是语言的天才，再学几门外语怎么样?”
“那太好了!先生，我想学英语和法语。”
“之后还有德语和意大利语……我想你能学会好几门外语。”
可以说，在少年时代，艾尔弗雷德在语言学和化学方面就显示出了非凡的才能。在他16岁周游世界时，已经至少掌握了5门外语了。除此之外，他还非常喜好文学。他读了大量的小说和诗，后来自己也偷偷地写起诗和文章来了。他特别喜欢英国诗人雪莱，常为他优美的诗句所感动。
“嘿，想不到艾尔弗雷德还是个文学少年呢!”
“长大了当诗人怎么样?”哥哥们的笑谈常使艾尔弗雷德面红耳赤，像心中的秘密被人揭穿了一样。他想：要是真的像雪莱那样，成为一个能够打动人心的诗人该有多好啊!
孩子们另一个与他们朝夕相伴的好老师是父亲。一有空闲父亲便把孩子们叫到一起——对了，来这儿一年之后，那个后来以身殉职的化学家埃米尔也降临了人世——向他们讲解这些年身边发生过的事情以及现在的工作，这是他的一大乐趣。孩子们对爸爸谈的机械原理和艰难的发明非常感兴趣。他们一边听一边也在动脑筋，想要琢磨点儿新东西出来。无论孩子们提出多么不成熟的想法，父亲都绝不轻视。他把这些孩子都看成是小大人，同他们一起思考，有时还认真地讨论。而且，只要有空，他就带着儿子们在工厂中到处转，把机械的构造原理讲给他们听，有时还让他们实际操作一下。
可是，一看到水雷、地雷这类武器，一听到父亲谈到“敌人”或“战争”这类字眼，艾尔弗雷德的心中总要蒙上一层阴影。他不止一次地问父亲：“人类都是兄弟，应该和睦相处。爸爸，我们为什么要制造用于战争的武器呢?”
父亲总是用手抚着儿子颤抖的肩膀说：“相信我，儿子。我也不想制造武器。如果没有武器也能安心过日子那该多好。那是我的理想。可是你看，我们生产的武器不是用于进攻的，而是为了保卫和平的。要想消灭战争，首先得拿起武器……”
对爸爸讲的道理，艾尔弗雷德其实是将信将疑的。他身上自始至终跳动着一颗诗人的心，他是一个不折不扣的和平主义者。
16岁那年，艾尔弗雷德开始周游世界。父亲意识到，这个儿子同他的两个哥哥不一样，科学和文学都对他有着强烈的吸引力，应该让他去接触世界各地的先进文化，使他自愿选择科学的道路。
父亲的目的达到了。两年以后，当儿子再次回到彼得堡时，他的决心已定：雪莱说，人类都是兄弟。让我成为科学家，用我的发明为人类造福吧!
于是，人类有了“诺贝尔”。
塞尚
法国画家（1839—1906）
他长眠在家乡埃克斯附近的墓地中，从这里可以望见在纯净的空气中显得湛蓝的圣维克多山，这座山从童年时代起就以四时的景色变化深深吸引着他，并成为他日后一直喜爱的主题。他的墓很简朴，就像他的人一样。他生前并没有得到任何殊荣，他的艺术长期不被人们所理解和接受，甚至他最要好的朋友、著名作家左拉，也一直怀疑他是个平庸之材。但在他逝世后，各种荣誉接连不断地涌来。
他的艺术对20世纪世界美术的发展产生了深远的影响，他本人也被誉为“现代绘画之父”。
这个人就是保罗?塞尚。他的重要性至今仍无可置疑。他的一些轶事也为人们所津津乐道。比如，他在生活中像个隐士，每天清晨去做弥撒，8点钟开始在室外作画，如果天气不好，就在画室内工作。他沉迷于绘画中，几乎没有什么特别的生活需求。但他画过的画自己却不大在意，它们经常被遗落在松树下面或山坡上。所以他作画之后，家人经常要到树林或田野中去拾回他的作品。
塞尚画画时不喜欢别人在一旁观看，任何一点干扰都会影响他的工作。他画得很慢，对模特要求却很严格，他们要一动不动。有一次，一位有名的画商伏拉尔为他当模特，伏拉尔胆战心惊地爬到木箱上的一把摇摇晃晃的椅子上。
塞尚向他保证椅子不会倒，伏拉尔只好小心地保持着身体的平衡，但时间长了他有些放松，一下子失去重心，摔了下来。塞尚冲他气冲冲地喊道：“你把姿势弄坏了，告诉你，应当像苹果那样一动也不动。一个苹果动吗?”可怜的伏拉尔不得不用浓咖啡提神，偶尔露出倦容，塞尚就狠狠地瞪着他。这个画像画了很久才完成。
保罗?塞尚1839年生于法国普罗旺斯的艾克斯。这是个典型的法国外省小镇，这里远离城市生活的喧嚣和繁乱，而显得和平、宁谧。和许多法国南部小镇一样，街道用鹅卵石铺成，两旁长满了绿色梧桐，还有许多尖顶的教堂和红房顶的房子。
而最美的要算离这不远的圣维克多山，它在塞尚的一生中都深深地吸引了他，尤其是在晚年，塞尚更是对圣维克多山非常迷恋。这座离艾克斯12公里的山，有着宽阔的山谷和平坦的地面，松树布满了山峦，在阳光的照耀下显得非常美丽。圣维克多山多次出现在塞尚的画里。
塞尚在艾克斯度过了童年和少年时代。
塞尚的父亲路易?奥古斯都?塞尚，原来是一家帽店的店主，他借19世纪中期的工业革命的机会，大大赚了一笔，成为当地有名的暴发户，成了当地最大的银行家和债权人。事业的成功，加之缺乏文化修养，助长了他专横的性格。而塞尚的母亲原是父亲店铺里的女仆，地位低下，所以老塞尚主宰着家里家外的一切。
塞尚从小就多愁善感，并且性情古怪。他容易激动，爱争吵，而且很怕羞，直到晚年，在描绘女性人体时他还感到拘束。他性格的形成可能与他的出身有关，他是在父母正式结婚前出生的，而母亲又是地位低下的女仆。他性格的形成也许还与父亲的专横有关，父亲不允许塞尚有任何非分之想，对他常常横加干涉，即使到了塞尚40岁时，还检查儿子的邮包，而他认为这一切都是合法的。
但归根结底，正是这种敏感的性格才使塞尚有可能成为艺术家，因为作为艺术家就是要比一般人敏感、容易激动。
不过，这种性格却使小塞尚与当地的孩子格格不入。他父亲的发迹和放债也使他们一家受到敌视，别的孩子理所当然地要把怒气发泄在可怜的小塞尚身上。他从小就对周围的一切感到恐惧，有一种强烈的不安全感。这也使得他的性格更加内向，使他能常常审视自己的内心世界，这对他日后走上艺术道路也不无影响。
像所有的暴发户一样，老塞尚很关心儿子的未来，他希望儿子能受到良好的教育，将来继承和发展自己的事业，为家族争光。
但小塞尚对发财不感兴趣，他喜欢艺术。也许在他最孤寂的时候，是艺术而不是别的什么给了他巨大的安慰。他从艺术中还获得了一种巨大的精神力量。
由于生活在偏僻的小镇，塞尚无法接触到更多的艺术品，更无法看到大师们的杰作。在当地的修道院中，收藏有本地区一位不太出名的画家的作品，还有一些三四流的风俗画和宗教画。这些成为塞尚最早接触到的艺术品。但对一个孩子来说，这些画已经足以引起他的幻想并唤醒他对艺术的热爱了。
15岁那年，他进了镇上的一所免费的美术学院学画，后来又到布尔东学院选修美术课，但并没有显露出他的艺术才华。这时他主要热衷于文学，他在本子上写满了诗句。在他的一些描写死亡的诗中反映出他的恐惧与不安。比如，一首诗写他在可怖的黑夜里漫游，一会儿被魔鬼追逐，一会儿又被僵尸搂抱。
爱弥尔?左拉是塞尚的好朋友，他后来成为著名的作家。有趣的是，左拉这时画的画比塞尚好，还获得了1857年的美术奖学金，而塞尚的文学修养也让左拉吃惊，他的诗歌和作文在学校里都得过奖。塞尚熟读了很多法国诗人的作品，还翻译过罗马大诗人维吉尔的作品。左拉对塞尚说，他自己的诗是用大脑写的，而塞尚的诗则是用心灵写的。
塞尚和左拉这两个天才在一起，相处得非常融洽。他们对艺术有着广泛的爱好，左拉一再劝塞尚学习绘画。他们还都喜欢音乐，在一个业余音乐团体中，塞尚吹短号，左拉吹笛子。
然而好景不长，不久，塞尚不得不遵从父亲的意志，进了法学院。
法学院的课程对塞尚来说实在是枯燥无味，他多么渴望用色彩和线条来描绘自己的内心世界啊!他写信给左拉，抱怨自己选择了法律的羊肠小道，但这种选择是被迫的。不知是旁观者清，还是左拉更有主见，他在信中又是骂，又是劝，又是恳求，又是鼓励，总之，他用尽了一切办法，想使朋友从法律的“铁窗”后面回到艺术的殿堂中。出自内心的需求，再加上受到朋友的激励，塞尚决心当一名画家，他同大多数性格内向的人一样，有着十分执拗的性格。他认准了的事就要坚定地做下去。于是，他请求父亲允许他退学，做一名画家。
父亲对此十分生气，他对儿子说：“当一名画家?你想一辈子受穷吗?”不管儿子怎么说，父亲就是不同意。父子间的冲突开始了。母亲当然是站在儿子一边，尽管她不懂艺术，但她相信自己的儿子，塞尚当时临摹的《缪斯之吻》她一直带在身边，被她当做最心爱的东西。她的想法很简单：既然儿子喜欢画画，为什么不让他试试?但固执的父亲坚决反对，双方进行了一场旷日持久的论战。两年后，父亲被这场“持久战”搞得疲惫万分，他不想再争下去了，更主要的是，他认为儿子已不可救药，已经没有可能完成自己的心愿了。他宣布停战，同意了妻子和儿子的要求。这是个春天，塞尚欣喜地放弃了法律学业，和左拉一起来到了艺术之都巴黎。
这时的巴黎，会聚了一群群狂热的年轻人，他们有的热衷政治，有的热爱艺术，他们激烈地讨论着艺术、政治和社会问题。这种文化氛围正是产生艺术的温床。塞尚这个来自外省的青年，有着一副中等身材，显得有些土里土气。他穿着一件红背心，留着很长的头发和胡子。他在这个时期非常崇拜古代大师们的作品，但他无法按照学院派的要求画出优美而复杂的人体，因为他的个性与这种方法格格不入。他还没有找到自己的风格和立脚点。画了一段时间后，他对自己是否真正具有艺术才能产生了怀疑。他在初次到巴黎的6个月后，便失望地回到了故乡。
父亲收留了儿子，让他在自己的银行当职员。塞尚工作之余仍到本地的绘画学校学画，他仍然坚定地认为自己应该学画而不是经商。他对商界越来越感到厌倦乏味。
恰好这年夏天左拉回到艾克斯度假，好朋友见面，自然非常高兴。左拉又一次劝说塞尚到巴黎去碰碰运气。左拉在那里创作了他的第一部长篇小说《克洛德的忏悔》。塞尚看到左拉已初露头角，便也跃跃欲试。塞尚的父亲已经看出了儿子不是经商的料，于是答应了塞尚的请求。1862年11月，两个朋友又一起来到了巴黎。塞尚按照父亲提出的条件，申请报考美术学院。美术学院招收学生审查很严格，他们看了塞尚送去的画，认为过于粗野，他们没有看到“粗野”后面的勃勃生气和天才的闪光。总之，他们轻而易举地把一位天才排斥在门外。
虽然出师不利，但塞尚并不灰心，经过一年的磨炼，他的性格和思想都成熟起来，他坚持走自己的路。他仍经常参加咖啡馆的聚会，和一些新进的画家交往。这些画家的反叛精神影响着他，他开始对学院派失去了兴趣，还参加了1863年的“落选沙龙”。从此，他正式开始了自己的艺术生涯。
塞尚在少年时代受到父亲的压制和周围人的嫉恨，现在又受到正统的学院派的轻蔑和漠视。在少年时代他只能以孤独和冷漠对抗周围的一切，现在情况就不同了，他要以“野蛮的风格”来对抗以正统自居的学院派的压制。他非常勤奋，每天上午到“瑞士画室”画人体素描，下午有时到卢浮宫临摹名画，有时在自己的画室作画，晚上又到“瑞士画室”画素描。可无论怎样努力，他遭遇的总是失败。于是他演出了世界美术史上最具反抗性的一幕——他推着一部手推车，上面放着两幅油画，在一群朋友的陪同下把画送到评审团面前。可那些“艺术权威”们根本不知道他们面对的是什么。
塞尚一次次被拒绝，一次次被排斥，但他仍默默地画着，在嘲笑声中完成了一件又一件不朽的艺术杰作。
在世界美术史上，毋庸置疑，保罗?塞尚是个闪亮的名字。
爱迪生
美国发明家（1847—1931）
他的发明数量之多，令人叹为观止，仅获得专利权的发明就有1093种。在人类文明史上，还有哪个人能在发明数量众多这一点上比得过他呢?而且，这都是一些多么重要的发明啊!白炽电灯、留声机、电影放映机、电影摄影机、碱性蓄电池、打字机……没有这些发明成果，很难想像我们今天所生活的世界会是什么样子。他的一生，象征着美国人由穷变富的理想，因而被美国人誉为公众英雄。他就是托马斯?阿尔瓦?爱迪生。
1847年2月11日，爱迪生出生在美国俄亥俄州的米兰市。他的家境比较贫困，一家人主要靠父亲种田维持生活。爱迪生从小就对这个世界充满了好奇，什么事都问，而且还有一个“毛病”——什么事情都想自己试一试。这个“毛病”给他带来一系列灾难，可也给他打开了一扇扇迈向未知世界的大门。比如，为了弄清“火到底是怎么回事”，他一次一次地点火观察，结果把邻居的谷仓引燃了。
好在父母非常理解儿子的天性，并不因此而严厉地惩罚他。可是别人往往就没有这样的耐心了。7岁时，爱迪生上了学。可是还不到3个月，就被迫永远地离开了学校。老师没有能力解答这个孩子提出的各种稀奇古怪的问题，就以为他不是低能儿就是捣蛋鬼。老师对爱迪生的母亲南希说：“您的儿子一点儿也不用功，而且总是提一些十分可笑的问题。昨天上算术课时，当我讲到‘2加2等于4’时，他竟问：‘为什么?’您说，这还像话吗?十分遗憾，我不能让他留在这里继续妨碍别的学生学习。”
