像一切有良知的科学家一样，奥本海默一直对自己的工作怀有一种负罪感。他是这个伟大科学成就的最早的怀疑者之一。他说，他对“自己所完成的工作有点感到惊慌失措”，“但科学家不能由于害怕人类可能利用他的发现做坏事而拒绝推动科学前进”。他反对继续研制比原子弹杀伤力更大的氢弹，他一直呼吁维护世界和平，为实现国际社会共同管制原子能的计划而奔走努力。
奥本海默在科学界是一座偶像。他的学生满天下，著名美籍华裔物理学家杨振宁和李政道都曾受教于他。
奥本海默是一个才华横溢而又性格复杂的人物。人们对他的评价莫衷一是，大相径庭。大多数人为他非凡的天赋和动人的魅力所倾倒，但也的确有一些人认为他骄傲自负，难以相处。对他的行为感到难以理解的人们实际上是对他的成长环境和过程不够了解。
奥本海默在美国纽约河滨大道的中产阶级居住区一幢环境优美的公寓里度过了自己的童年时代。祖父是一位德国谷物商人，父亲朱利叶斯是纽约一个风度翩翩的富裕的实业家，母亲爱拉?弗里德曼是一位雍容大方颇有名望的画家。他们都是犹太人，他们的生活方式十分正派，以至于奥本海默无从沾染上任何恶习，长成了一个“乖得令人害怕的小男孩”。
奥本海默从小就表现出了旺盛的求知欲。5岁时，祖父送给他一套矿物标本，他喜欢极了，整天埋头于对这些矿石的分类中。他对矿物学的兴趣延续了好几年。11岁时，他被选为纽约矿物学俱乐部的成员；12岁时，他在俱乐部发表了自己的第一篇论文。他的课余时间还花在向希腊语教师学习荷马与柏拉图的原著上。他还用整整一个暑假的时间帮助他的化学老师建立了一个小型实验室。
这种刻苦学习的精神一直延续到大学时代。在哈佛大学，他曾想当建筑师、当文学家，甚至想当画家，但最后还是决定献身科学。他用3年时间读完化学专业的4年课程。他废寝忘食，每天早晨比任何同学都先进入实验室，只在中午稍停片刻，啃一片夹心面包，然后继续埋头做他的实验。
奥本海默就读的中学是纽约道德学会主办的，它的创办人阿德勒的教育理论的基本原则是充分尊重和培养学生的个性。他相信人并不需要某种信条来使自己的生命有价值，也无须依靠科学作为判断是非的标准。这种价值观念对奥本海默少年时代的成长乃至个性的形成有很大影响。
他不喜欢体育运动。父母鼓励他多做课外活动，他却提不起兴趣。他试着打网球，打得很糟，就再也不打了。因为奥本海默的“懒”，有一次，阿德勒发了脾气，他给奥本海默的父亲写了封信，信上说：“请教育你的儿子上下楼走楼梯，因为他经常为了等电梯而迟到!”
但是奥本海默却喜欢上了一种活动，而且很快成了行家里手，那就是航海。他有爱冒险的天性，他希望通过参加航海运动克服自己的弱点。他经常带着弟弟驾驶父亲为他们买的单桅船，穿过海湾，进入波涛汹涌的大西洋。一次，他们竟穿过峡口到达了关岛。父母急坏了，通知海关巡逻艇去海上寻找他们。他们在海上足足搏斗了5个多小时，差点儿没把船弄翻，最后总算返回港湾。当他们回到家中以后，父母却连一句谴责他们的话也没说。
奥本海默所喜欢的另外一种活动是骑马。经过一番努力，他和弟弟成了那一带有名的小骑手。
阿德勒的教育思想在奥本海默身上以非常复杂的面貌显现出来。
一方面，奥本海默彬彬有礼的风度，鹤立鸡群般的高雅举止，竟使其他同学相形之下犹如没有教养的粗鲁人。他熟知欧洲的各种名酒与佳肴，通晓中世纪的法国诗篇，懂得梵文和东方古典哲学。这种风雅之士的魅力发展到后来——他在伯克利大学当教师时，他的行为举止、语言习惯甚至成了校园的一种时尚，他的周围聚集了一批高才生，这些人与他形影相随，处处模仿他。而他动不动就把弟子们带到华贵的餐厅进餐，一边和他们讨论物理学和其他学科的问题，一边向他们介绍各种名酒以及各种美味佳肴的烹调方法。夏季，他又常把学生们请到自己的农庄里观光，与他们一起骑马、掷盘子。他把这看成是自己对学生进行全面教育的一部分。
另一方面，奥本海默从小到大一直被另一些人指斥为狂妄自大、目中无人、“势利”待人。
他跟小朋友们一起玩，但却很难建立起亲密的关系，因为他总好像在为自己正在做或正在想的事情出神。他显得落落寡合，相当孤僻。为此，他吃了不少苦头。14岁那年，一起参加夏令营的同学看不惯他，把他骗到冰窖里，关了一夜。
从学生时代起，一直到成人以后，奥本海默都很难与水平不如他的人处好关系。他和他们只是一般性地接触，而没有感情交流。少年时代，他只在智力与他相当或比他高的人中间寻找伙伴；成年后，他只尊重一两位像爱因斯坦那样伟大的科学家。他希望他所做的每一件事、所结识的每一个人都与众不同。
奥本海默经常做出严重失礼、冒犯别人的事。每当他认为某人的谈话太庸俗或纯属陈词滥调时，就会以机智而刻薄的话突然将对方打断。他从不能容忍任何形式的愚蠢和虚伪。
奥本海默特别喜欢“炫耀”自己的才华。在剑桥大学做研究生时，他总是不断地提出问题，借以表现自己的博学。他到德国哥廷根大学进修时，由于已在《剑桥大学哲学学会学报》上发表了两篇量子力学方面的论文，很多人都把他当成有名望的学者，便邀请他参加每周举行一次的师生研讨会。谁料，一开始他就无拘无束地高谈阔论起来，马上吸引了与会者的注意。但是他这种滔滔不绝独占讲坛的情形很快就引起了别人的反感——研讨会组织者接到了一些师生的呼吁书，请求他对这位“神童”的发言加以限制。
另外，奥本海默还有一个众所周知的怪癖：只要有人称赞他的某件物品，他一定要找一个借口将它赠送给这个人。一次讨论会后，学生们由汉堡返回哥廷根。学生夏洛蒂发现月台上一大堆破旧的旅行包中有一只引人注目的全新猪皮旅行袋，别人告诉她这是奥本海默的。在列车上，夏洛蒂正好坐在奥本海默旁边，便向他提起了那个漂亮的旅行袋。奥本海默似乎窘了一下，什么也没说。下车后，同学们打赌说，奥本海默肯定会把那个旅行袋送给夏洛蒂。果然，在夏洛蒂准备离开哥廷根时，奥本海默直接去找她，并且把那个猪皮旅行袋赠送给她。
奥本海默性格中阴郁晦暗的一面在青少年时代曾一度表现得十分突出。
中学毕业时，他10门课程全部获得“优秀”，但他却因病未能立即进入哈佛大学学习。他把自己锁在家中，以书为友，冥思苦想。他变得愤世嫉俗起来，他拒绝母亲的照顾，对所有人都粗暴无礼。父亲无奈之下，只好求助一位年轻的英语教师，让他带儿子去西部山区疗养。一连几周时间，他们白天在新墨西哥州的群山中骑马漫游，夜里在郊野露宿或在农家做客。这次漫游使奥本海默基本上恢复了良好的精神状态。18岁这年秋天，他终于被哈佛大学录取了。
从奥本海默的成长经历中可以看出，他的个性中有许多明显的缺陷，幸运的是，这些缺陷没有湮没他的天才。
萨特
法国哲学家、文学家
（1905—1980）
1964年10月中旬的一天，萨特获知自己被瑞典皇家学院授予诺贝尔文学奖，他当即发表了一份声明，说他拒绝来自官方的荣誉。法新社全文播发了这则声明，法国《世界报》等各大报纸竟相转载，全世界为之哗然。在诺贝尔奖获奖者中，能做出如此举动的实属罕见，而萨特本人则认为这是很自然的事，他要保持自己完整的独立意识。他在那份声明中写道：“一位坚持社会或文学立场的作家只应该以自己的方式采取行动，也就是说进行写作……作家应该拒绝变成一种机构。”萨特不仅以这样惊人的行为影响世界，还以自己惊人的思想影响世界。萨特既是一位思想家，又是一位文学家，而且还积极地介入世界上发生的重大事件。他一生的著述数量多，涉及的范围广，译成中文的主要著作有《存在与虚无》、《萨特戏剧集》和《词语》等。
萨特的父亲让?巴蒂斯特?萨特曾就读于海军军官学校，毕业后作为一名海军军官被派到亚洲。1904年5月，回到法国的34岁的让?巴蒂斯特?萨特，娶了年方20岁的安娜?玛丽?施韦泽，他们定居在巴黎。第二年的6月21日，他们的儿子让?保罗?萨特降生了。几个月后，萨特父子俩都得了一种肠腔疾病。萨特的祖父是位医生，他给自己的儿子和孙子两个人治疗，结果，孙子得救了，儿子却于1905年9月17日去世。
父亲死后，母亲带着萨特回到娘家。萨特的外祖父夏尔?施韦泽是个乐观的人，见女儿和小外孙回到家中，本来已提请退休的他，现在又重操旧业，去学校教书。夏尔?施韦泽是位文学博士，著有多种语言学著作。在萨特5岁时，夏尔?施韦泽在巴黎创立了一所现代语言学院，主要教外国留学生法语。夏尔?施韦泽曾获得法国荣誉勋位勋章和一级教育勋章。
外祖父非常喜爱自己的外孙，对他产生了重要的影响。外祖父对自己的儿子非常严厉，可对外孙则完全相反，他常常用温柔的手掌抚摸着小萨特的头，叫他“小乖乖”。小萨特想像力丰富，且异常聪慧，长得也很好看，脸蛋圆圆的，头发金黄。
3岁时，又一件不幸的事发生在萨特的身上——他的右眼因角膜翳引起斜视，不久之后就失明了。
外祖父的书房里到处都堆放着书，萨特对那些书深怀敬意。他还不认字，可对它们却蛮有兴趣，他经常抚摸它们，感受着书的气味。一次，外祖父指着一些书对他说：“孩子，这些书都是你外祖父写的。”小萨特感到很骄傲，外祖父竟能创造出那么多可敬的东西。
每年，外祖父写的《德文读本》都要出新版本，小萨特几乎把外祖父视为一位圣者。他也开始模仿起外祖父来，想要读书。于是外祖父给他弄来一套法国诗人莫里斯?布肖写的《故事集》，里面的故事都取材于民间传说，是专为儿童写的。小萨特得到这些书非常高兴。他先拿出两小本，用鼻子嗅一嗅，再用手摸一摸，然后像大人一样翻开，可他无法知道书中写的是什么。他像摆弄玩具似的摇摇它们，又拍打了几下，还吻了吻它们，可是无济于事，书还是那么平静地待在他手里。小萨特都快要急哭了，他把它们放到母亲的膝盖上。母亲停下手中的活，看着他说：“想让我给你讲吗?亲爱的，讲仙女的故事好吗?“里面有仙女吗?”小萨特问。关于仙女的故事，小萨特已经非常熟悉，母亲在给他洗澡的时候常给他讲，他从不觉得没意思。这些故事每讲一回都有些小的变化，就好像仙女们真的存在似的，每次只不过讲一下她们的新情况。
母亲让小萨特熟悉了莫里斯?布肖写的所有故事。不久，小萨特决定自己来读书。他找来一本名叫《一个中国人在中国的苦难》的书，作者是法国科幻小说家儒勒?凡尔纳。他眼睛注视着那一行行黑色的文字，一行不漏地看着，嘴里大声讲着，因为这个故事是他熟悉的。家里人看到这个情景很惊讶，觉得应该教他字母了。此后，小萨特手中又捧起埃克托尔?马洛的《苦儿流浪记》，他对这本书的内容同样很熟悉。于是，当他连蒙带猜一页一页地把这本书读完时，已差不多学会了阅读。这时他正好4岁。小萨特对此激动不已，以前属于外祖父的那些能够“复活”的文字，他也能读出声音、看出里面的奥妙了。
书房从此成为他的乐园。他在这小小的天地里，可以看到广大的世界。书架上层的书够不到，他就爬上桌子或是踩着椅子去拿。不过，有些书他一拿到手，大人马上就给拿走了，因为这些书对他来说实在是太艰深了。像古希腊作家阿里斯托芬和法国文艺复兴时期的作家拉伯雷等人的书，他读起来很困难，像走在泥泞的道路上，每个句子中都似乎藏着石头。
外祖父的藏书主要是法国和德国经典作家的著作，还有一些艺术大师的画集，如鲁本斯、丢勒、伦勃朗等人的。小萨特特别喜欢《拉鲁斯大百科辞典》，他把这本书看了无数遍。他从概念入手来理解真实的世界。和读书比起来，那些生活中的琐事太平庸了，对他来说，没有什么比一本书更重要，外祖父的书房就是一座神殿。
外祖父一家住在7层楼上，小萨特常跑到阳台上，探出头去看路上的行人。母亲每天领着他去卢森堡公园，那里有草坪、鲜花、雕塑和鸽子。母亲还时常领着他去看马戏和电影。
外祖父有极大的兴趣教育和影响萨特。在萨特7岁左右的时候，外祖父培养了他写诗的兴趣。外祖父送给小萨特一本音韵字典，他开始做起诗来。有一个叫薇薇的金发小女孩，小萨特为她写过几首短小的诗，在诗中称她为“小天使”，可她根本没把这些诗放在眼里，对其无动于衷。小女孩从来没有离开过躺椅，几年之后就死了，要不小萨特会为她多写几首诗的。
有人知道夏尔?施韦泽的小外孙喜爱读书，就送给他一本法国作家拉封丹写的寓言故事集。小萨特觉得故事写得太随便，就决定用诗体改写它。结果这件事超出了他的能力，他最后一次写诗的经历便以失败而告终。也是从这个时候起，小萨特开始了编故事的工作。
他让家里人给他买了一本笔记本和一瓶紫墨水，然后郑重其事地在本子的封面写上：小说笔记本。他写的第一篇小说名叫《为了一只蝴蝶》，讲的是一位科学家和他的女儿以及一位强壮的年轻探险家的故事，他们沿着巴西的亚马孙河逆流而上，目的是寻找一只珍贵的蝴蝶。整篇小说的内容、人物、细节描写都是从一本绘画故事里借用的。小萨特丝毫没感到他是在抄袭，而觉得是在创造。小萨特不久后又写了第二篇小说，名字叫《卖香蕉的小贩》。这时小萨特已经8岁了。早在7岁的时候，他就开始读法国19世纪著名作家福楼拜的《包法利夫人》。
读和写几乎占据了萨特童年的全部生活。不知疲倦地写作，成为小萨特的一个生活标志。他不断地写，然后放在一边，别人不知道，他自己也懒得重读。
1915年10月，已经10岁零3个月的萨特被外祖父送到亨利四世中学，成为一名走读生。可谁知，这位整天写作的小说家，第一次作文竟得了个倒数第一名。上学后，沉重的作业负担使萨特失去了放学后的所有自由，他再也没有时间写作，加上他还要结识相同年龄的伙伴，泡在同学的友情里，这一切使他几乎丧失了写作能力。
