登陆注册
5470400000030

第30章

从猪圈走上舞台,从大舞台走上电视台说起张保和从艺,同样也有一段传奇的故事。如今成为大名人的张保和连他自己也没想到会有今天。

大凡有名的艺术家,要么有一个优越的家庭环境,要么有遗传基因,要么有个人天赋。对于张保和来说,他有的,是“先天不足”。

祖籍山西,生于陕西,长于宁夏。父母亲是老革命,革命者四海为家,张保和也很难说清自己到底算是哪里人。这就是他的家庭环境。生在新社会,长在红旗下,长身体的岁月吃不饱饭,念书的年代没有书读,戴过“红卫兵”袖标,加人过“大串联”的行列。这是张保和成长的时代背景。

下过乡,插过队,种过田,放过羊,曾经是一名接受贫下中农再教育的优秀知青。返城后进了工厂,当了钳工,立志当一名好工人,跻身于“工人阶级先锋队”的行列。这是张保和青年时代的成长经历。

好男儿志在军营。上个世纪70年代的第一个春天,下乡返城当了一年工人的张保和,又面临着人生的一次重大选择。那一年,他毅然放弃了那块当年热得烫手的“工人阶级”的金字招牌,走进军营。

“一颗红星头上戴,革命红旗挂两边”,在那个“崇军”的年代,他为“绿军装”感到无比的骄傲和自豪。

带着报效祖国的满腔热情走进军营,张保和被分到炊事班。革命工作只有分工不同,没有高低贵贱之分。”在70年代的军营,所有的军人都把这句话作为人生的座右铭。一日三餐,起早贪黑,挑水,淘米,洗菜,煮饭……他当时身兼两职,既是炊事员,又是饲养员,人打发完了,还要去喂猪。就这样,他一干就是四年。当过兵的人都知道,炊事员是部队最苦最累的差事了。

“越是艰苦的地方越能锻炼人,一当兵就要当一名好兵。”爸爸的嘱托一直是他最有力的支撑。那时的他没有更多的奢望,全部的理想是当好炊事员,做好一日三餐饭。

1974年春节,张保和所在的医院要排练一台春节晚会,文化干事编了一段快板,需要选一名演员。选来选去,“导演”看上了“伙头军”张保和。小伙子长得端正,舞台形象不错,能说普通话,口齿伶俐,稍加训练,即可登台。受领任务那天,张保和为难了,这不是赶鸭子上架吗?他极力推辞。“小张,我看你行,要相信自己嘛!平日里,你总是围着锅台转,这一次给你个机会,到舞台上转一转,风光一把,来,接着它。”“导演”边说边塞给张保和一副快板。张保和为难了。说真的,他生性内向,不爱出风头,是“宁可围着锅台转也不愿意围着舞台转”的那种。可在部队里有一条铁的纪律,那就是“服从命令”,有令则行。从那天起,张保和便和这的竹板结了缘。

说快板书有两大基本功,一是打,二是说,缺一不可。先练打,后练说,对于张保和来说,这两关要一关一关地过。

打竹板有什么难的,起初,张保和还真的在战略上藐视了它。劈哩个啪,劈哩个啪,他白天练,晚上练,工作之余的时间全都用来练,手指头打肿了,手腕子练疼了,可他依然还是执著地练。一副竹板身上带,随时随地练起来,围着锅台练,围着猪圈练,工作的时间练,回到宿舍还在练。他自己练得津津有味,却把身边的战友练跑了,把班长练得生气了。

“告诉你,张保和,以后再不许你不分时间不分场合地呱嗒了。”班长的批评有道理,那天部队会餐,司务长买来一块肉,定的菜谱是炒肉片。张保和把肉放在案板上,左手拿起竹板,右手拿起菜刀,劈哩个啪,叮哩个哨,有节奏地进入了角色。班长要他切的肉片下锅了,才发现他把肉片剁成了肉馅。

功夫不负有心人。经过一段时间执著地磨炼,那竹板儿打出了节奏,打出了韵律,打出了花样儿。

手上的功夫有了,嘴上的功夫难度更大。听说驻地县文化馆有位说快板书的,在当地颇有名气,张保和手提两盒点心登门拜师学艺,师傅见他学得真诚,给他布置的第一堂课的作业是“每天到野外练它一小时”。练语音,练语速,练节奏,练表情,练配合。当时正值三九天,塞外高原白雪皑皑,寒气逼人,张保和第一天出去练功,在寒风中站了十分钟,就坚持不住了,第二天还不如第一天,只练了五分钟,嘴就说不出话来了。从第三天开始,张保和改练“冻功”,不折不扣地完成师傅布置的“作业”。

梅花香自苦寒来。那次医院文艺汇演,张保和风光了一把,他的演出博得了观众的热烈掌声。“这小伙子是谁啊?”台下的一位领导边看他的演出边打听。“他是炊事员小张啊。”

“没想到他还有这么两下子,不简单。”几乎是一夜之间,默默地围着锅台转了四年的张保和成了医院的“名人”,从干部到战士,从男兵到女兵,没有不知道那个说快板书的张保和。

“小张,来段儿快板书。”自从那次公开亮相之后,医院上上下下都喜欢这个说快板书的小伙子,时不时地请他说上一个小段,他是有求必应。过去说过的段子不新鲜了,他就学新的,看到战友们笑得前仰后合的样子,他心里也高兴。从此以后,他的竹板打得更响了,宿舍里,病房里,哪里有他的竹板声,哪里就有笑声。

1976年,张保和代表医院参加兰州军区后勤系统组织的文艺汇演,他演的快板书获了奖,为单位争得了荣誉。

1980年,他代表军区后勤系统参加军区的文艺演出,张保和又在一阵阵热烈的掌声中夺走了曲艺节目一等奖。

1981年,张保和代表兰州军区去北京参加全军文艺汇演,又风风光光地捧回了一座奖杯。

面对着一串串的荣誉和一块块的奖牌,张保和蓦然发现,自己的理想和事业不是锅台而是舞台,那里是他大显身手的地方。

从北京参加全军文艺汇演回来,一纸调令,将张保和调到军区战斗歌舞团。告别“锅台”那天,医院的领导和战友们前来为他送行。“保和,从炊事员调到歌舞团当演员不容易,祝贺你!”“保和,你可是咱医院的名人了,为医院争了光!”“保和,医院是你的家,别忘了常回家看看!”对领导和战友们的祝福和鼓励,张保和牢牢地记在心上。为这次工作调动,他激动过,兴奋过,激动兴奋过后,更多的是不安。歌舞团是专业文艺团体,人人有专长,个个是专家,自己既没有文艺细胞,又没有拜过师学过艺,仅凭这一副竹板也能进这专业文艺团体?转念一想,既来之,则安之吧。张保和就是带着这样矛盾的心理走进歌舞团大门的。

歌舞团对于张保和来讲是一个陌生的世界,从基层来到这里有诸多个不适应,这里不出操,不站哨,听不到熟悉的军号声,看不到龙腾虎跃的训练场,每天看到的是素不相识的面孔,听到的是不绝于耳的琴声。他第一次见到那么多的“洋玩意”--萨克斯、单簧管、大贝司、架子鼓、竖琴、长笛,和自己手中的两片竹板相比,这竹板真的是无地自容了。每天早上大家都在练功,张保和不敢练,常常一个人出去跑“五公里”。

从业余到专业,是一个非凡的跨越。在这样的文艺团体里,张保和知道自己所处的位置:当学生,一切从头学起团里有两名曲艺演员,是戴了桂冠的表演艺术家。张保和主动上门拜师学艺,他聪明伶俐,虚心好学,深得两位老师的厚爱。老师传授技艺他专心致志地听,老师布置的作业他一丝不苟地做。常常天不亮就起床,独自跑到黄河岸边,面对滔滔的黄河水,练手功,练腕功,练口功,练得如醉如痴。

山外有山,天外有天。走进艺术的殿堂里,张保和才发现艺术的奥妙,发现艺术的博大精深。在大西北,李润杰的名字叫得山响,他是李派快板书的创始人,人称快板李。快板李是大西北人民公认的笑星,无论走到哪里都能听到他脍炙人口的快板书。

在当时,张保和并没有和“快板李”平分天下的奢望,更没有取代“快板李”而独树“快板张”的野心,他只是想拜名师,攀高枝。有了拜师的念头,可团里并没有给他安排外出学习的机会。无奈之中,他托人买来李润杰演出的录音带,又买了一台价格不菲的收录机,一板一眼地听,一字一句地学。技巧要学,理论也要学。于是,他又来到新华书店,贪婪地购下了许多理论方面的书。买录音带要花钱,买书要花钱,养老婆孩子还要花钱,这钱是一头进多头出,不够用啊!书不能不买,录音带不能不买,说实在的,那段日子,也只有愧对老婆和孩子了。创作假没有,可一年一度的探亲假是有的。张保和请了探亲假却没有回家,一个人拜师学艺去了。老婆孩子在家苦苦等他一个月,假快休完了,他两手空空地回来了。站在老婆孩子面前,他自觉不好意思,呱呱地抡起竹板儿,给家人来了一个段子,妻子哭了,女儿笑了。“爸爸,我要听。爸爸,我要学。”女儿高兴得手舞足蹈。他负疚地抱起女儿,满足了她的心愿。“大柳柳,搂六搂,跟着走……”当保和和妻子女儿告别时,女儿口中背诵的是他教的段子,保和听着听着,眼睛湿了,这就是他留给女儿的“礼物”。

只要付出总会得到回报。十多年的修炼,张保和成了名副其实的“西北笑星”,电台里有声,电视里有影,专场晚会一台连着一台。大西北的父老乡亲们引以为傲地说,张保和是我们大西北的“名牌”和“特产”。张保和说,大西北是我不能忘的根、不能忘的家。

同类推荐
  • 多才风雅——上官婉儿

    多才风雅——上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    德怀特·戴维·艾森豪威尔(1890年10月14日—1969年3月28日),美国第34任总统,陆军五星上将。艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力,但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望。第二次世界大战爆发后,年过半百的艾森豪威尔1943年担任盟国远征军最高司令官。1944年6月6日,他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆,创造了一个军人一生中最辉煌的胜利。1953年至1961年,他担任美国总统,并被后人认为是20世纪政绩最辉煌的美国总统之一。
  • 风雨前行——雷震的一生

    风雨前行——雷震的一生

    本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系,并以其个人政治生命的沉浮及历史背景为考量,着力表述这位骨鲠之士从坚守理念到付诸实践的精神风貌,从而显现出那个时代的变局及自由主义知识分子真实的艰难处境……
  • 杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    杜甫写诗为民成一代诗圣的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 跟大师学知识-君后中国正少年——梁启超

    跟大师学知识-君后中国正少年——梁启超

    本书主要介绍了梁启超先生的生平,记录了他在各个时期的随感、讲演、传记、诗词等文章,同时着重介绍了梁启超先生在清朝末期、民国初期所提出的济世救国的思想,反映了他忧国忧民的高尚情操。
热门推荐
  • 冷少的霸道宠妻

    冷少的霸道宠妻

    她,墨梓汐,暗朝的王,她有养父母,姐妹们对她都不好,他们都不知道她的身份,她在这个家里只能装疯卖傻。他,梓枫集团的总裁,一直在寻找着她。她也一直在寻找他十年之久,他和她变化太大,两人相见不相识都只是记得名字他来到A市两年,把梓枫集团的势力提高到了仅次于暗朝的地步他听闻暗朝势力管辖范围很大,便想通过暗朝来寻找她…………
  • 六合清浊

    六合清浊

    清,清理,扫除;浊,浊气,污浊。清浊,清扫浊气,还天地清明,究竟是清浊之战,还是六合奇缘,让我们一起去唤醒那段沉睡太久了的远古奇谈。看一场落雪也好听一回风雨也罢这悲旷寂寥的天下埋不下过往刻不得风华琴涩染秋风挥剑斩相思带着悲伤带着缺憾是午夜梦回时的妮妮缠缠亦或聚散流沙般的情深缘浅
  • 逆袭之星

    逆袭之星

    穆宇,性别男,作为某高校学生,不仅所在班别数字为二,其人智商也是二得可以………学习运动样样垫底不说,还带着个二百五的智商被同班学生当猴一般戏耍………采访一下啊,对于穆宇同学的为人,大家是怎么看的?班主任:这孩子虽然为人老实,学习也很用功,但………缺乏理解能力,我也束手无策啊。同班女生:虽然看起来是个挺柔弱………可爱的小男生吧,但………脑子好像不太使,男生们似乎都很爱欺负他啊,所以我们平时也会和他开些小玩笑啦。班霸:我靠………欺负傻子?谁说的,我告你诽谤啊,也不想想,他不找我们玩,我们会去理会一个没脑子的家伙吗?于是穆宇同学………您怎么看啊?我………我要逆袭给你们看!!!
  • 洪恩灵济真君七政星灯仪

    洪恩灵济真君七政星灯仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱的转折线

    爱的转折线

    做人做了个女人,就得做个规矩的女人,规矩的女人偶尔放肆一点,便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得——张爱玲谨以此文,献给那些年曾经为爱情奋斗过的人
  • 劫尘血印

    劫尘血印

    世界观设定:二十年前,自称“西武林”的谜之敌军来袭,为保住家园,中原武林和西武林之间的战争爆发,为数众多的侠客和江湖人士参与了战斗,但苦于之前江湖纷争不断,恩怨繁多,虽有三教统领斗争,但力量始终不能凝聚,最后派系互相猜忌,分崩离析,被西武林各个击破,中原沦陷!之后,三教分裂为新三教体系和旧三教体系,无力与西武林抗衡,西武林闇皇该隐成为这片大地上的至尊,统筹整个劫尘,中原武林陷入极度黯淡凄凉的境地。壮士去也,该当百夫!裹尸而还,该当百夫!雪我宿仇,该当百夫!不可屈辱,该当百夫!不屈于西武林统治的各系明智之士,秘密组织了“劫尘百夫”,为与西武林统治翰旋到底。期待的救赎,是否因灵魂被吞噬而逐显灭亡之象?劫尘血印为之展开!
  • 重生之泡行天下

    重生之泡行天下

    神恩大陆,一个充满元素的世界,在这里,实力可不只是由肉身的力量决定,而是由对以天地元素构成的气泡弹的感知度和控制程度来决定。缘空身为佛学院校毕业的少林弟子,一场意外死亡后愕然发现重生到这样一个全新的梦幻般的世界。就此,主角泡行天下,一个个匪夷所思又精彩纷呈的历险故事随之展开。……泡泡堂承载了无数人的童真和快乐,还记得小区14和地牢吗?还记得仰望别人级别是小飞机的钦慕吗?还记得因人多挤不进房间的无奈吗?不经意间,这款老少皆宜的游戏已经走过十载,如今的泡泡堂物是人非,当时的那些人,那些事,也在慢慢地淡化和远去……《重生之泡行天下》,史上首本泡泡堂题材奇幻小说,带你从小乖、宝宝等角色的成长和历险开始,让你回味不一样的泡泡堂,带你重温那些美好的回忆。
  • 下一次,我们不再青春

    下一次,我们不再青春

    尹称,夏笙喜欢你,只喜欢你,你感觉到了吗?你的一个微笑,寒冬在眼前分崩离析。复杂的青春里,是暗恋,是友谊,还是背后的心机和私语。不泛滥却也要学会独立,喜欢与不喜欢,孤立还是合群,都是青涩的青春里,最美好的小小回忆。
  • 乱青天

    乱青天

    修道之路,窃天地之灵气,夺吞天之造化。少年崛起于小小的一个家族,在强者云集的大陆中,一步一步踏上主宰之路。天下苍生,唯我独尊!
  • 罪孽之手

    罪孽之手

    表面上是‘万法道盟’的核心弟子,实际又是‘武道圣地’的指定传人!和亲哥哥进行三百六十次大战,最终的胜负将会如何?为了各种背负的东西,必须掀起一场前所未有的神战!!!