登陆注册
5470400000030

第30章

从猪圈走上舞台,从大舞台走上电视台说起张保和从艺,同样也有一段传奇的故事。如今成为大名人的张保和连他自己也没想到会有今天。

大凡有名的艺术家,要么有一个优越的家庭环境,要么有遗传基因,要么有个人天赋。对于张保和来说,他有的,是“先天不足”。

祖籍山西,生于陕西,长于宁夏。父母亲是老革命,革命者四海为家,张保和也很难说清自己到底算是哪里人。这就是他的家庭环境。生在新社会,长在红旗下,长身体的岁月吃不饱饭,念书的年代没有书读,戴过“红卫兵”袖标,加人过“大串联”的行列。这是张保和成长的时代背景。

下过乡,插过队,种过田,放过羊,曾经是一名接受贫下中农再教育的优秀知青。返城后进了工厂,当了钳工,立志当一名好工人,跻身于“工人阶级先锋队”的行列。这是张保和青年时代的成长经历。

好男儿志在军营。上个世纪70年代的第一个春天,下乡返城当了一年工人的张保和,又面临着人生的一次重大选择。那一年,他毅然放弃了那块当年热得烫手的“工人阶级”的金字招牌,走进军营。

“一颗红星头上戴,革命红旗挂两边”,在那个“崇军”的年代,他为“绿军装”感到无比的骄傲和自豪。

带着报效祖国的满腔热情走进军营,张保和被分到炊事班。革命工作只有分工不同,没有高低贵贱之分。”在70年代的军营,所有的军人都把这句话作为人生的座右铭。一日三餐,起早贪黑,挑水,淘米,洗菜,煮饭……他当时身兼两职,既是炊事员,又是饲养员,人打发完了,还要去喂猪。就这样,他一干就是四年。当过兵的人都知道,炊事员是部队最苦最累的差事了。

“越是艰苦的地方越能锻炼人,一当兵就要当一名好兵。”爸爸的嘱托一直是他最有力的支撑。那时的他没有更多的奢望,全部的理想是当好炊事员,做好一日三餐饭。

1974年春节,张保和所在的医院要排练一台春节晚会,文化干事编了一段快板,需要选一名演员。选来选去,“导演”看上了“伙头军”张保和。小伙子长得端正,舞台形象不错,能说普通话,口齿伶俐,稍加训练,即可登台。受领任务那天,张保和为难了,这不是赶鸭子上架吗?他极力推辞。“小张,我看你行,要相信自己嘛!平日里,你总是围着锅台转,这一次给你个机会,到舞台上转一转,风光一把,来,接着它。”“导演”边说边塞给张保和一副快板。张保和为难了。说真的,他生性内向,不爱出风头,是“宁可围着锅台转也不愿意围着舞台转”的那种。可在部队里有一条铁的纪律,那就是“服从命令”,有令则行。从那天起,张保和便和这的竹板结了缘。

说快板书有两大基本功,一是打,二是说,缺一不可。先练打,后练说,对于张保和来说,这两关要一关一关地过。

打竹板有什么难的,起初,张保和还真的在战略上藐视了它。劈哩个啪,劈哩个啪,他白天练,晚上练,工作之余的时间全都用来练,手指头打肿了,手腕子练疼了,可他依然还是执著地练。一副竹板身上带,随时随地练起来,围着锅台练,围着猪圈练,工作的时间练,回到宿舍还在练。他自己练得津津有味,却把身边的战友练跑了,把班长练得生气了。

“告诉你,张保和,以后再不许你不分时间不分场合地呱嗒了。”班长的批评有道理,那天部队会餐,司务长买来一块肉,定的菜谱是炒肉片。张保和把肉放在案板上,左手拿起竹板,右手拿起菜刀,劈哩个啪,叮哩个哨,有节奏地进入了角色。班长要他切的肉片下锅了,才发现他把肉片剁成了肉馅。

功夫不负有心人。经过一段时间执著地磨炼,那竹板儿打出了节奏,打出了韵律,打出了花样儿。

手上的功夫有了,嘴上的功夫难度更大。听说驻地县文化馆有位说快板书的,在当地颇有名气,张保和手提两盒点心登门拜师学艺,师傅见他学得真诚,给他布置的第一堂课的作业是“每天到野外练它一小时”。练语音,练语速,练节奏,练表情,练配合。当时正值三九天,塞外高原白雪皑皑,寒气逼人,张保和第一天出去练功,在寒风中站了十分钟,就坚持不住了,第二天还不如第一天,只练了五分钟,嘴就说不出话来了。从第三天开始,张保和改练“冻功”,不折不扣地完成师傅布置的“作业”。

梅花香自苦寒来。那次医院文艺汇演,张保和风光了一把,他的演出博得了观众的热烈掌声。“这小伙子是谁啊?”台下的一位领导边看他的演出边打听。“他是炊事员小张啊。”

“没想到他还有这么两下子,不简单。”几乎是一夜之间,默默地围着锅台转了四年的张保和成了医院的“名人”,从干部到战士,从男兵到女兵,没有不知道那个说快板书的张保和。

“小张,来段儿快板书。”自从那次公开亮相之后,医院上上下下都喜欢这个说快板书的小伙子,时不时地请他说上一个小段,他是有求必应。过去说过的段子不新鲜了,他就学新的,看到战友们笑得前仰后合的样子,他心里也高兴。从此以后,他的竹板打得更响了,宿舍里,病房里,哪里有他的竹板声,哪里就有笑声。

1976年,张保和代表医院参加兰州军区后勤系统组织的文艺汇演,他演的快板书获了奖,为单位争得了荣誉。

1980年,他代表军区后勤系统参加军区的文艺演出,张保和又在一阵阵热烈的掌声中夺走了曲艺节目一等奖。

1981年,张保和代表兰州军区去北京参加全军文艺汇演,又风风光光地捧回了一座奖杯。

面对着一串串的荣誉和一块块的奖牌,张保和蓦然发现,自己的理想和事业不是锅台而是舞台,那里是他大显身手的地方。

从北京参加全军文艺汇演回来,一纸调令,将张保和调到军区战斗歌舞团。告别“锅台”那天,医院的领导和战友们前来为他送行。“保和,从炊事员调到歌舞团当演员不容易,祝贺你!”“保和,你可是咱医院的名人了,为医院争了光!”“保和,医院是你的家,别忘了常回家看看!”对领导和战友们的祝福和鼓励,张保和牢牢地记在心上。为这次工作调动,他激动过,兴奋过,激动兴奋过后,更多的是不安。歌舞团是专业文艺团体,人人有专长,个个是专家,自己既没有文艺细胞,又没有拜过师学过艺,仅凭这一副竹板也能进这专业文艺团体?转念一想,既来之,则安之吧。张保和就是带着这样矛盾的心理走进歌舞团大门的。

歌舞团对于张保和来讲是一个陌生的世界,从基层来到这里有诸多个不适应,这里不出操,不站哨,听不到熟悉的军号声,看不到龙腾虎跃的训练场,每天看到的是素不相识的面孔,听到的是不绝于耳的琴声。他第一次见到那么多的“洋玩意”--萨克斯、单簧管、大贝司、架子鼓、竖琴、长笛,和自己手中的两片竹板相比,这竹板真的是无地自容了。每天早上大家都在练功,张保和不敢练,常常一个人出去跑“五公里”。

从业余到专业,是一个非凡的跨越。在这样的文艺团体里,张保和知道自己所处的位置:当学生,一切从头学起团里有两名曲艺演员,是戴了桂冠的表演艺术家。张保和主动上门拜师学艺,他聪明伶俐,虚心好学,深得两位老师的厚爱。老师传授技艺他专心致志地听,老师布置的作业他一丝不苟地做。常常天不亮就起床,独自跑到黄河岸边,面对滔滔的黄河水,练手功,练腕功,练口功,练得如醉如痴。

山外有山,天外有天。走进艺术的殿堂里,张保和才发现艺术的奥妙,发现艺术的博大精深。在大西北,李润杰的名字叫得山响,他是李派快板书的创始人,人称快板李。快板李是大西北人民公认的笑星,无论走到哪里都能听到他脍炙人口的快板书。

在当时,张保和并没有和“快板李”平分天下的奢望,更没有取代“快板李”而独树“快板张”的野心,他只是想拜名师,攀高枝。有了拜师的念头,可团里并没有给他安排外出学习的机会。无奈之中,他托人买来李润杰演出的录音带,又买了一台价格不菲的收录机,一板一眼地听,一字一句地学。技巧要学,理论也要学。于是,他又来到新华书店,贪婪地购下了许多理论方面的书。买录音带要花钱,买书要花钱,养老婆孩子还要花钱,这钱是一头进多头出,不够用啊!书不能不买,录音带不能不买,说实在的,那段日子,也只有愧对老婆和孩子了。创作假没有,可一年一度的探亲假是有的。张保和请了探亲假却没有回家,一个人拜师学艺去了。老婆孩子在家苦苦等他一个月,假快休完了,他两手空空地回来了。站在老婆孩子面前,他自觉不好意思,呱呱地抡起竹板儿,给家人来了一个段子,妻子哭了,女儿笑了。“爸爸,我要听。爸爸,我要学。”女儿高兴得手舞足蹈。他负疚地抱起女儿,满足了她的心愿。“大柳柳,搂六搂,跟着走……”当保和和妻子女儿告别时,女儿口中背诵的是他教的段子,保和听着听着,眼睛湿了,这就是他留给女儿的“礼物”。

只要付出总会得到回报。十多年的修炼,张保和成了名副其实的“西北笑星”,电台里有声,电视里有影,专场晚会一台连着一台。大西北的父老乡亲们引以为傲地说,张保和是我们大西北的“名牌”和“特产”。张保和说,大西北是我不能忘的根、不能忘的家。

同类推荐
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 民族铮骨:成怀珠

    民族铮骨:成怀珠

    成怀珠,又名成神保,1914年生于山西省蒲县仁义村,祖籍河南林县。其父成立志,其胞弟成怀德(又名成全保)毕业于保定军校,曾担任阎锡山“亲训师”参谋长。
  • 颜元李塨评传

    颜元李塨评传

    本书对在中国思想史上独树一帜的颜李学派代表——颜元、李塨的思想进行了较为全面、较为深入的剖析。作为启蒙学者的颜元,在对宋明理学的全面清算与批判基础上,构筑了“以事功为首”的功利论为宗旨的思想体系。这不仅达到了中国古代功利论的高峰,并对后世尤其是近代中国产生了深刻的影响。李塨作为颜元的学生,对颜学的发扬与光大作出了巨大贡献。本书在颜元对“孔颜乐处”的希求以及颜李二人浓郁的圣人崇拜观念等以往学术界很少涉及的内容方面,也提出了独到的见解。
热门推荐
  • 天下第一赌狗

    天下第一赌狗

    一个穷困潦倒的落魄赌狗,因为一次奇遇穿越到了一个从来没有过的时代在这里,他拥有超凡的赌博能力但同样面临很多生存的困难他将要在这个时代,建立自己的赌场、开发新的赌具、引领赌博风潮!不止如此,他还要以赌博为基础,更深刻地参与到这个时代当中去。有热血,有搞笑,有美女,有激斗!新人新作,希望大家喜欢。
  • 神戒传

    神戒传

    一眼睁开,繁星点点,雾气缭绕,四周寂静无声,只听到自己的心跳声都觉得额外刺耳,深绿色的大树被藤蔓紧紧缠绕,仿佛要绷断窒息。花开的娇艳欲滴,叶子上水晶般的晨露看透心弦,一只白色的鹿悄悄的走过来满眼泪水,深情的凝望着不知所措的她,黑色的蝴蝶如幽灵般飞来停在鹿角上,突然,白鹿猛冲了过来,将她顶到了漆黑的湖水中,痛苦着,挣扎着,绝望着,不能呼吸,白鹿的眼泪变成了血泪,滴在了湖面上,仰天哀嚎,嘶鸣着,尖叫着,冲撞着,无法平静。波涛泛滥的湖水让她继续沉坠下去。再次睁开双眼,一抹阳光像温柔的手抚摸着脸庞,一切都是梦么?好真实。也许,是时候该醒了,或许,这梦,不该醒来,还是,醒不过来。
  • 夏日微凉之玩转校园

    夏日微凉之玩转校园

    她是世家乖乖女她又是黑道霸主的干女儿她来到贵族学院只想当一名默默无闻的女生却不想有人故意招惹她可惜她什么都不会,只会扮猪吃老虎美男留下其他都走
  • 做爹心虚

    做爹心虚

    人倒霉的时候,喝凉水也塞牙。只是要逃开那段不堪的感情,却遭受灭顶之灾,她借机诈死埋名远走他乡。多年后,她带着天才儿子以另一种身份回来,当年的真相,慢慢浮上了水面。新欢旧爱粉墨登场,续上了当年的夺爱之战,谁才是她最后的归宿……是你下的种,你就一定是宝宝的爹?天下哪有这样的好事?
  • 风雪录之紫帝

    风雪录之紫帝

    人生的一切取决于自己,如若再给你一次机会,你是否可以不让悲剧重演?
  • 神降纪元

    神降纪元

    在血统决定一切的某个纪元,诸PS:书途希望大家能够喜欢这本西方魔幻风格的书,这本书绝不会让你后悔自己的选择!
  • 输赢2:江湖

    输赢2:江湖

    骆伽做销售的真正目的是什么?她与周锐热恋又为何未能修成正果?曾经相濡以沫为什么最终要相忘于江湖,是束手无策,还是身不由己?从销售菜鸟到绝顶高手,他们到底经历过怎样的裂变与重生?屠龙宝刀“摧龙八式”又是如何孕育而生并最终淬炼成为“称霸江湖”的利器?外企一线销售冲锋陷阵时有着怎样的感触?北京通管局内,谁是主流谁是暗流?捷科、惠康、中联三足鼎立,谁能成就一方霸业?骆伽与周锐这对职场上的“杨过与小龙女”并肩携手同闯江湖,一起由稚嫩走向成熟,同享欢笑,共分悲伤,摸爬滚打,历经风雨,他们是战友?是恋人?还是亲人?
  • 香香帅小子

    香香帅小子

    如果说,相聚是一种缘分,那么骆絮与林珑应该算是有缘。最起码,同窗也是诸多缘分中的一种吧?如果说,相看两相厌是一种孽缘,那么,骆絮与林珑恰好印证了冤家路窄这句话,仿佛是把前世的纠缠一直带到了今生。林珑的梦想,是成为出色的摄影师。于是利用擅长的摄影手段,将他拍摄成绝代人妖,毫不留情地恶整!而骆絮的梦想,是成为世界第一流的调香师。于是借用熟悉的香水,调制出最最浓烈的众香之王,还她以惨痛教训!冰与火,总有一天会相融。那年少时的真诚爱恋,会不会因追逐各自的梦想,消逝在风中?
  • 王俊凯沫上篱人归不归

    王俊凯沫上篱人归不归

    蝉在树上拼命的叫,好像也在诉说着这个夏天的悲哀,也许注定是悲剧,呢又何必苦苦支撑呢,风吹过来,她没有理一理她的长发,让画面看起来更加唯美吧,谁也不知道,只是她的心里藏了一位少年……
  • 宝瞳

    宝瞳

    一个来自贫困山区的青年,靠着从老家木匠身上学的一点雕刻技艺,在灯红酒绿的大都市里艰难求生,也许出身平凡的他一生也不过如此。但是,一颗意外得来的佛祖舍利却改变的他的命运。风格多变的中外名画,美轮美奂的陶瓷,古朴大气的青铜器,跌宕起伏纷至沓来。海底沉船、孙殿英藏宝、太平天国宝藏、印度神庙宝藏、亚马逊森林黄金城诸多宝藏经他之手一一现世。从此,他的生活就此改变。书友群:397、452、130