通知书几经周折，才到了小彭和她父母的手里。泪水遮住了视线，他们怀疑自己是在做梦！再一次看看那红艳艳的山东省艺术学校的大印，看着那蓝莹莹的“彭丽媛”三个字，他们的心才真正地镇定下来。他们狂喜，高兴得抱头痛哭！多少年来，这压抑低矮的房子里，第一次发出了畅快的笑声！
严师出高徒
一九七八年三月的一天，春光送小彭到省府济南，全家人送小彭进省艺术学校。
小彭嗓子美，形体美，能歌善舞，是唱民歌的好苗子。学校器重地专门指派我国着名的民歌手王音璇当她的老师，王老师也满怀热情要培养小彭。可小彭却有些不大理解学校和王老师的意图和苦心。
“你有这么好的条件，干嘛要学民歌呀？”有人对小彭说，“民歌土，没有发展前途，将来唱不出什么名堂来的。”
小彭的思想动摇了，开始流露出对民歌的厌倦。
王音璇老师严肃地对她说：“你好好想一想，要是不愿意学唱民歌，我也不勉强你。”
小彭沉闷了。老师的严肃态度引起了她的深思。学校领导与她谈心，诱导她认识挖掘民族声乐的意义和责任。她知道了郭兰英和王昆在世界青年联欢节上演唱中国民歌，为祖国夺得金牌的故事，她知道了周恩来总理对郭兰英说过的一句话：“将来到国际上去，要拿我们民族的艺术，才能是真正代表中国！”
王音璇老师也耐心地开导小彭，向她讲述了中国民歌是个丰富的艺术宝库，有待我们一代又一代去开拓。
“我愿意跟你学……”彭丽媛转过弯来了。
练声、音乐知识、钢琴、形体舞蹈、门门课程，都为小彭开阔了眼界。她学习的兴趣越来越浓，成绩越来越好，可难度也越来越高。
王音璇不仅用自己的心血来培育小彭，而且连她的爱人，着名的民歌作曲家金西，也常来帮助教学。夫妻俩常常连续几个小时围着小彭转，从民歌的咬字吐音，甩腔转调等等细小琐碎的环节，扣过来敲过去的，往往一句就要折腾大半天，直到小彭完全唱准确，唱理想了才作罢。
学唱金西整理创作的山东民歌《包楞调》，最叫小彭头痛了。这是一支原始民歌中最完整的艺术曲调，那一串串一节节急促跳跃的难度极高而富有情趣的优美乐句，常常弄得小彭脑袋嗡嗡作响，心烦意乱，唱来唱去也唱不好。她灰心了。她走神了。
“你怎么这么笨呀！”王老师恨铁不成钢。
“我才不笨哩！”小彭不服气地顶起嘴来，“我不想唱这七拐八弯的调子。”
“你想唱什么歌？”
“我想唱《医疗队员到坦桑》。”
“好，你唱，看你能得！”
任性固执的小彭，拉开嗓门唱起《医疗队员到坦桑》。
“你觉得唱这顺畅？”过了一会儿王老师过来问道。
“……”小彭语塞。她觉得越唱越不是滋味。她发觉自己错了。她的头慢慢低了下去。
“你给我唱！唱不好，今天你就甭下课！”王老师发狠了，气呼呼地撂下小彭走了。
这次，小彭算是吃足了苦头。她明白老师是有意在“惩罚”她，让她知道自己的嗓子是最适合唱民歌的。于是，她背着老师自己暗地里练起《包楞调》来了。
艺术才华日益升腾的彭丽媛，从艺校毕业出来，在前卫文工团逗留几个月后，便来到了她渴望已久的首都北京，跨进了中国音乐学院的大门。她幸运地遇到了我国着名的男高音歌唱家金铁麟和民歌手郭兰英，拜在他们的手下继续深造。
金铁麟是一位深谙中西歌唱艺术的我国第一流声乐老师。他辛勤地培养出一代又一代新歌手。他的数百名学生遍及各省市文工团，他的得意门生李谷一蜚声歌坛，成了我国第一流歌星。他希冀彭丽媛的艺术才华能更上一层楼。他对小彭的教学便更为苛求严格。
“歌唱是一严肃的艺术！”金铁麟老师对小彭说，“每一堂练习课，每一次舞台演出，都是在用你的歌声书写你的艺术历史……每时每刻都必须情绪饱满，心潮激昂，精力集中，进入角色；演唱中，对每一个细微末节都不能敷衍马虎；对每门功课，都要认真学透精通，才能打下坚实的艺术基础……”
小彭是学生，又是演员。几年来，她车轮转般地排练、演出、录音、上课，往往累得喘不过气来。可她一想到老师的嘱咐，想到将来的艺术责任，便勇敢坚强地支撑下来。在学院里，她是个最苦最累的学生，然而又是品学兼优的学生。
一九八二年，中国唱片社为彭丽媛录制第一盒录音带。每天清晨，金老师骑着自行车从老远的城东北角赶到城西南区，坐阵看着小彭录音。一个咬字一个吐音稍有不准时，他就会挥手示意停下……一而再，再而三，有时弄得小彭都有些不耐烦了。可是她只要一接触到老师那严厉而慈爱的目光，心里就象流进了一股暖流和力量……她就会想起自己立下的誓言：“我要把最美最美的歌声留下来留给今天的听众，还有明天和后天的听众，我不是属于我自己，我是属于民族的歌手，人类的歌手，历史的歌手。”
严师出高徒。彭丽媛的第一盒录音带，如同她在舞台和电视上的每一回演出一样，赢得了亿万听众的欣赏和赞美。
誊满海内外
一九八三年五月，香港的一个夜晚。灯火辉煌的闹市街道上，车流人流推拥着一辆小轿车向前行驶。车里坐着彭丽媛和她的一位女友。小彭是随同中国音乐家代表团赴港演出的。今晚，她接受了一位并不熟悉，但颇负声望的香港音乐界人士的邀请，去观赏夜景。
“你说话的声音很美，你是唱西洋歌曲的吧。”驱车的主人问彭丽媛。
“不，我是唱民歌的。”小彭镇静地回答。
“可惜。要知道，唱民歌没有前途，那太缺乏科学演唱方法，土气而简单粗浅……”主人有些不太留情面。
“……”
小彭愣住了。她是头一次来香港的，在这里还没有影响，没有声望。她还没上台演出，便被浇了一瓢透凉的冷水。
可她的情绪没有波动。她相信自己多年来辛勤培育的艺术之树，会在香港这片生疏的土地上怒放出灿烂的花朵的：“我一定要征服香港！”
小彭演唱第一支歌《我的祖国》--香港人民最热爱的祖国歌曲时，观众轰动了。接着，她的《在希望的田野上》、《绣荷包》，又激起了狂热的掌声和赞美声。
深夜。从剧场回到饭店时，电话铃响了。疲备不堪的小彭拿起了话筒。
“彭小姐吗？”是邀请她游览香港夜景的那位声乐权威人士的声音，“……我要向你道歉……你的精彩演出，完全改变了我对大陆民歌演唱的偏见……您不仅音质美，而且有娴熟的科学演唱方法，你吸取了中西声乐的演唱技巧……”
“谢谢。您过奖了。”
“你的歌声很美，太甜了！”话筒里的声音越发激动起来，“你得加点咸味，不然真要甜死人啦。就您的音质，您的口形，您完全可以唱花腔……你会成为一位中西声乐全面成熟的演唱家。”
彭丽媛的柔美歌声，在祖国的香港上空荡漾，而且早已飞向了海外。一九八一年，年仅十八岁的小彭随同中国民间艺术代表团访问西欧。她的歌声飞遍了西班牙、葡萄牙、芬兰、挪威、冰岛的国土。
一九八二年，她又随同中国青年音乐艺术家小组前往东欧访问。她的足迹遍及捷克、罗马尼亚、匈牙利和苏联，遍及东欧各国的几十个城市。她欢快地伴和着美丽的多瑙河和伏尔加河流水哗哗歌唱，她的歌声带去了祖国民族的骄傲和情谊，激动了多少友人的心。
根，扎在故土；花，为人民怒放
正月初一。飞奔的列车。偌大的一个车箱里，空荡荡的。几乎只有彭丽媛一个人。在这佳节亲人团聚的时刻，只有特殊的人才还会留在这辛苦的旅途上。
昨夜，她还在一九八三年春节除夕联欢电视演出场里，今天，她匆匆南下，正要回去探望她的父母亲朋，探望生她养她、深深扎着她的根的故土。
是的，她有故乡亲人，可她那光荣的事业，还为她带来了第二、第三故乡和许许多多地方的亲人--崇拜她、热爱她、关怀她的观众，祖国的阳光雨露，使她这棵在小小郓城萌芽的幼苗，茁壮成长，开放出为千万观众喜爱的花朵。她，每日每月，都要收到多少热心观众的来信。她感激他们。但她没有时间一一给大家回信--她只好经常请采访她的记者们代她表示谢意和歉意。
一位年岁已高的杭州观众，几乎每月都给她写来了一封关怀鼓励的信件。她被感动了。她给他回信了。
他说：“我最喜爱听你唱《塞北的雪》这支歌，是它和你的优美歌声，给我的人生添加了色彩……”
是的，小彭也最喜爱这支歌。
“我爱你，塞北的雪，飘飘洒洒，漫天遍野，你用白玉般的身躯，装扮银光闪闪的世界，你用生命融化大地，滋润着返青的麦苗，迎春的花叶……”
那位胜似亲人的杭州观众的爱人，来北京看望彭丽媛：“我和我们全家人感激您！……！多年来，我的老伴受到不少冤屈，精神忧郁苦闷，您的每封回信，都给他带去了欢乐，……是您的歌声，是您的友情，给他带来了新生，给他带来了一个幸福的晚年……”
初春的雪，飞奔的列车，把小彭送回了故乡郓城。
县里的领导，亲朋，为她召开了一个茶话会。她热泪盈眶地凝望着每一张亲切的脸。她的话激动得颤抖起来。是你们的心血，是故土的乳汁，哺育了我。我的根，永远扎在故乡的土壤里。
家宴开始了。电视机也打开了。爸爸、妈妈、弟弟、妹妹、围着丽丽，欢乐地团聚。他们一边用酒菜，一边评论着银屏里丽丽的演唱。
“丽丽，你唱得好是好，可还有不少毛病。那用声，那动作，那表情，还得……”亲人们个个都象严厉的老师一样，争先恐后地挑剔着。
“瞧，你的眼睛里，什么也没有！”妈妈说。
“瞧，你的脑子里，什么也没有！”爸爸说。
“姐，你的这支歌是怎么录的呀！形象表演都……”妹妹和弟弟指手划脚地责备着。
丽丽苦笑着。丽丽欢笑着。她确实还是一个正在向艺术高峰的台阶上攀登的年轻人。这些年来，在波涛般的赞扬声中，她的头脑是清醒的，她珍惜艺术界前辈、老师和听众的批评，尤其是亲人们直肠直肚的抨击，更使她感到温暖而幸福。因为这些是基于她生长的土壤，是洒在她艺术根上再好再及时不过的营养……
