“人家？蚂蚁也成人啦？你是蚂蚁它亲家？”我不想认错，尽管我明白我的错误该有多大。在这阒寂的荒原上，每一个生命都是人的亲密伴侣，如同库库诺尔之于我。
“我就是蚂蚁它亲家，可你连蚂蚁都不如。”他又道。
我气鼓鼓地挺挺胸脯：“我就是不如，怎么样？”我耍赖了，因为要讲这种道理，我讲不过任何一个人。
“你就自己糟踏自己去吧，我们能把你怎么样。”
我还想犟嘴，可半张了嘴什么也说不出来，便急转身朝一边走去。
大概是想给我一点安慰吧，库库诺尔紧紧跟上了我。可我要去干什么呢？无边的荒原上，我像一个踽踽而行的孤独的精灵，带着我的忠实朋友，疲惫地踏察着蚂蚁的洞穴。我从口袋掏出那块准备给库库诺尔加餐的馒头，四处寻找，一直到黑夜在我们面前矗起一堵墙的时候。
手中的馒头已经捏碎了，又被汗水浸透了，我一点点扔向荒原夜风那能够吞噬一切的大口，但愿它能吐给那些被人愚弄了的可怜的蚂蚁。
我闷闷不乐地回到工棚，默默坐在床铺上呆想不已。库库诺尔蹲在我身边，不住地用舌头在我衣服上舔着。
“睡吧。”父亲过来轻声催我道。
我惭愧得不敢望父亲，便把眼光投向库库诺尔。蓦地，我在它的舌头上看到了我牵肠挂肚的小生命。大风把蚂蚁吹到了我身上，但我却不能保护它们，反而让它们走向了毁灭。我恼了，一掌拍在自己大腿上，又一掌扇向库库诺尔。
小熊嗷嗷地叫着，惊恐地躲到父亲腿下。我扑了过去，想从它的嘴里救出那几只蚂蚁来。
父亲把我抓住了，又攥住我的领口将我拽起来：“你怎么啦？”
“我……”我望着父亲坚毅的面孔，一阵心酸，两行眼泪夺眶而出了，“我、我……”
“你到底要干什么？”父亲着急地问。
我揩了把眼泪，突然大喊：“我要回城！”
“啪”的一声，我脸上重重挨了父亲一巴掌。我倒在床上了，委屈地望着那些跳过来相劝的垦荒队员们。而父亲却还在大声训斥：
“你哪像个青年人的样子！你不是我儿子，你滚，今天晚上就滚。”
之后，父亲蹲下身去，怜爱地摸弄着库库诺尔的头，看它是不是被我打坏了。我又哭了，眼泪滂沱，这是我最初的也是最后的哭泣。大荒原，请不要为我忧伤，和泪水一起流出去的，是我的懦弱，是我的整个少年时代，是我的最后一次稚嫩。我腾地起身，大步出门。
“回来！”父亲大声喊道。
我回头，平心静气地告诉那些以为我在耍小孩子脾气的人，我什么都不害怕了--黑夜、野兽乃至整个荒原。我要一个人出去转转，在荒原上转到天亮。明天，我就是另外一个人了。
父亲叹息着摇摇头，拉我回到床上，从口袋掏出一张纸来：“这是今天早晨我在荒地边的一块石头下捡到的。你们不要紧张，我已经派人去给上级汇报。”
我拿过那张纸，只见上面歪歪扭扭写着一行拇指大的汉字：
快走，再翻草皮，佛爷不容。
我这才明白，和垦荒抵触的不仅是荒原的自然蛮力，还有荒原的牧家。由于对牧家感到神秘，又由于那从娘胎里带出来的愚蠢地坚信某一种传说的习惯，在我们的意识中，牧民们任何理由、任何形式的对立，都是恐怖而极端的。对此，远不是男子汉的性格所能对付得了的，我对自己突然又感到失望了。
库库诺尔--青色的海
……踏！踏踏踏踏！踏踏！踏！踏！
沙尘扬起，在我们身边腾起两道厚重的尘雾造就的墙，不住地朝前伸展。身后，一串深深的蹄印，破坏了平阔沙滩单调的海波纹。
这里很久没有过蹄声的清响了，而益西拉毛也惊怪地发现，它从来没有在这样松软的地上奔驰过。它开始喘息，跃动的身姿也显得笨拙，四条腿的摆幅越来越小，尽管后蹄蹬地的力量仍然是母马体力的超量发挥，但它怎么也不能让身子保持那种始终前倾的姿态。四蹄，身子以及马背上的我，都使它感到沉重起来，奔势失去了一往无前的锐气，渐渐趋于狂暴的挣扎。
益西拉毛不时地用眼角扫扫我。怨我么？怨我把它驱人了这该死的沙漠？然而，我相信，益西拉毛不会因为沙地对它的死命拽拉而有丝毫懈怠。沙滩前方，又是沙丘，又是沙山。即使沙山那边仍然是一个黄腾腾的松软的世界，它也是不会盘桓片刻的。它会想到，那边，前方，每个隆起的地物后面，也许就有它的孩子。我看到，沙丘上，和蹄印一样，出现了一串打湿沙粒的香喷喷的马奶。
益西拉毛斜斜地跑上了第一座沙山，又直冲而下，像一头猛兽，身后的蹄印变成了两道深深的犁痕。五座沙山，五道长长的犁痕。益西拉毛仍然是一副拼命的架势。我猛然觉得，在它浑身的血液里，已经注入了大自然的意志，它变得神奇了，像大气一样不知疲倦，像逼来的多雪的冬日一样，势不可挡。毕竟是为了爱的拼搏呀！请原谅，朋友，我不该这样去赞美一匹母马，因为关于“爱”的一切观念，都是人类创造的。
沙山已经远远抛在身后。益西拉毛浑身的肌肉都在紧缩，挤出滴滴晶莹的汗珠。我的心尖颤抖了。如果不是那由稀疏变得密集的沙地植被使脚下大地变得坚硬起来，如果不是它的四蹄又变得轻松，身姿又变得矫健，喘息又变得均匀，速度又变得风快，神情又变得疯狂，我真想大声对它说：“停下来吧！原路返回。你的孩子就在你清晨出发的那个地方。”我没有说，我的铁一样的心肠，我的大荒原馈赠的男子汉的让一切驯服的意念，使我依旧欺骗着我们可敬的母马。
我俯身睃一眼马肚底下，那奶头似乎变小了，奶汁变成了汗水，变成了蒸气。马比的卢飞快。洛桑老人，你说过，奶越膨胀，马越心焦。益西拉毛会一直跑到底的。我又一次俯身下看：肿胀的奶头的确变小了。我勒紧左手的缰绳，让益西拉毛跑向隐显一溜儿青色的地方。
于是那青色开始跳荡了，随疾风迎面呼啸而来，像猛兽的群体直面人类的挑战。啊，青海湖--青色的悸动的大海，失去了往日的沉思肃穆，失去了女性的柔情蜜意，也失去了文静的美丽和把人引入往古安谧境地的迷幻色彩，变作了疾驰的石破天惊的颠天扑地的生命潮，令人想见史前阶段、大自然中第一个生命从石隙间迸出时的第一声啼叫。这横亘在时间流程线上的永远不息的声音啊！
大湖来了--那富有弹性的浑宽的前额，那富有旋律的激情以白沫形式的大口喷吐，那用雄性的壮丽绘染而就的深不见底的眼睛。我害怕被吞没，禁不住惧怕地望了一眼益西拉毛。知道它渴了，可我并不是为了让它解渴，我的善良呢？我的怜悯呢？我的感情呢？让这一切喂狗去吧！为了青海湖的和平安宁，为了环湖荒原绿色的生命，我要冷静地迎接残酷对心灵的撞击--让益西拉毛的奶头再次肿胀，胀到滴奶，甚至滴血，甚至爆炸；让这肿胀的痛苦再一次给它神奇的力量。
益西拉毛不喝水，睥睨着湖水涌浪一次次对四蹄的挑逗，沿湖疯跑。一溜儿黑影倒映湖水，像黑色的闪电，划过，划过。我开始乞求它了：“喝口水或吃口草吧！”这乞求一直持续到正午热阳直射湖面的时候。蓝天，湖水，都是刺眼的光射。真是会心不远，益西拉毛和我都想到，应该离湖远一点。
刹那间，益西拉毛低下头颅，将嘴伸向水边，一口撕下一簇浸湿了的鹅冠草。这样，连续了好几下后，它飞奔着嚼食而去。湖水，远了。在我们和蓝湖之间，有了一片湿润的牧地。啊，青青草色，我又见到你了。你那动人的美丽的眼睛，好像晚上明媚的月亮。夜是我们的，我们的意味深长的夜哟！
即使在夏天，环湖的夜晚也把寒冷滞留在荒原四角。同样也是寒冷的工棚里，库库诺尔和往常一样，挤在我的身边。听着人类忧愁的和快活的语言，它似乎意识到自己存在的价值一下子提高了许多。当我们发出笑声时，它会将自己的喘息声增大，褐色的腹毛一抖一抖的。如果我们叹息，它至少会受到哀伤情绪的感染，把身子蜷缩了，用嘴轻轻拨弄我的被头。一会儿，它朦胧入睡了，但总是在听到我的鼾息之后。
夜夜如此，习惯了，如同人对荒原的适应，库库诺尔对人群也在适应中有了依赖。在这依赖中逐渐滋生的安全感，使库库诺尔天性的警觉变得迟钝了，为了生存而对外界的抵抗意识也日趋麻木。这夜，当我们被出去小解回来的父亲喊醒时，库库诺尔并不紧张，还以为那不过是它听惯了的“吃饭了”或“出工了”的吆喝，懒洋洋地睁开眼睛，慢腾腾地蠕动着身子。
“来了！来了！牧民们打我们来了！”父亲的声音是令人心悸的。
没有人表示怀疑，更没有人提议，除了逃跑之外还有没有别的办法。
“快！”我对库库诺尔道。
但慌乱中我忘了告诉它快干什么，甚至连“跟我来”这句我平时每天都要对它说上数十遍的命令也没有。
“裤子，裤子，我的裤子呢？”二百五大喊。
而这时我也发现，我将一条腿死命塞进去的那个布筒原来是衣袖。“我的裤子也不见了。”我在床上胡乱摸揣。
父亲过来，一把拖起我：“快点！”
“裤子……”
“用衣服裹上！”
人们争先恐后地拥向门外。我当时哪里能想到库库诺尔会将我的裤子撕过去，紧紧抱住。它以为抱住了我的裤子，也就等于我仍然在它身边。直到后来，我在寻找库库诺尔时，意外地在原野上发现了我的裤子后，才知道，这一夜，它是怎样丢失的。
穿行在无边的夜色中，我们也不知道自己应该跑向哪里。直到面前出现青海湖沉稳有力的水浪，而马队惊天动地的奔驰声愈来愈近时，我们才停步，浑身颤栗，在恐怖中等待老天赐给我们活下去的机会。我们听到过许多蛮人夷族嗜杀如命的古老的和新颖的故事。故事告诉我们：今天完蛋了，今天要死了，除非我们有本领跳进青海湖，凫向海心山。
就在这等待屠戮的幻灭感中，我发现，人群中并没有库库诺尔的影子。我懵了，旋即大喊：“库库诺尔呢？谁见库库诺尔了？”
“住嘴！”父亲道。
“人命不保，还管那畜生做啥。”二百五也轻声嘀咕。
我转向他，我骂人了：“它是人！不像你，你才是畜生不如的东西。”
父亲过来，给我一巴掌，然后命令大家：“都趴下。”
刹那间，所有恐惧都在我心上溘然逸去，有的，只是为了库库诺尔的忧急。但我还是愤愤然从命了，因为我必须顾全大局--趴着，夜色至少可以让恼怒的牧民暂时失去追赶的目标。果然，当马队拖着一阵惊心动魄的蹄响，潮涌而来时，并没有在我们面前稽留，一晃而过，很快远了。而这时，我们看到夜的深处，有灯光闪烁。
“汽车？”有人道。
父亲肯定了这猜测。于是，我们狂奔而去。
车停了，从车厢里纷纷跳下一些人来。
“站住！”
“是我们！”父亲道。
“站住！”这声音太严厉，所有人都刹住了脚步。
“你们是干什么的？”
“垦荒队的。”
“过来一个。”
父亲大步过去。一见那枪，那枪后面的人，他长出一口气。
天开始放亮了。磅礴的曦潮从湖水那边横溢而来。奔驰了一夜也没有找到驱赶对象的马队，按照晨光的指引，踅回来了。
我们垦荒队的所有人都躲在汽车后面，而那四十来名战士，却匍匐到草地上，举枪瞄准。那大无畏的指挥官半蹲着，用眼光数着牧民的人数。
马队停止了奔跑，无所顾忌地朝汽车漫荡而来。大概是看到那些乌黑闪亮的枪筒了，为首一个高鼻阔额的人首先勒马停住。
“干什么的？”指挥官大声发问，尽量让声音严厉一些。
“贡嘎滩的牧民。”高鼻阔额的首领汉话说得不错，声音平和而沉重。
“你们要干什么？”
“撵走垦荒队。”
指挥官站了起来，因为他看清，对方所有人都没带武器。
“你们不知道这是犯罪么？”
“犯罪？到底谁犯了罪呀！国家给了我们草场，他们却来破坏！我们的马去哪儿放？我们的牛羊吃什么？”首领的话中充满了忧郁。而当他看清，追撵了一夜的垦荒队就在汽车后面时，语气顿时变得吓人：“让他们出来，滚回去！”这声音刚落，马队就出现了骚动，一下子朝前涌过来。
指挥官果断地朝天放了一枪。但在场的所有人都明白，若不是那首领大声制止，枪声并不会阻遏牧民的行动。
“有话好好说，不要靠近我们。”指挥官狠狠地指指身边一字儿排开的战士。
“草场是我们的……”
“哼！草场？这里的一草一木，一羊一牛，都是政府的。”父亲大声道，指挥官又将这话喊给了马队。
“对啊，是政府分给我们的。”首领道。
“他们就是政府。”指挥官马上觉得这话不妥，又道，“垦荒队是政府派来的。”
“他们也是政府？”
“不是政府，为什么还要我们军队来保卫他们？”
指挥官的话显然具有说服力。马队中有人大声嚷嚷着，而首领却怒不可遏地将马鞭举起，狠抽了他一鞭子，然后掉转马头，朝前奔去。
整个马队动荡起来，走了，走了，最后一阵蹄音消逝在远方晨光的斜射中了。恐惧悄然消遁，我第一个朝回走去。
“别回去，危险！”指挥官厉声阻止。
“库库诺尔，我的库库诺尔丢了。”
“库库诺尔？是个什么东西？”
“一头熊。”父亲回答着，并没有干涉我的行动。
库库诺尔，你在哪里？就是走遍环湖，我也要找到它。我先去了工棚，在那里吃了点东西，然后便开始满荒原到处游荡。
“大叔，见到库库诺尔了么？”
“库库诺尔？”
“一头小熊。”
我问遍了散居在工棚四周的所有牧家，问遍了四周的每一方牧草，无从知晓。我开始朝贡嘎生产队的帐圈趱行了，那儿就是驱赶我们的马队聚集的地方。在一顶黑色的牛毛帐房里，牧家的旗帜、领导人众驱赶我们的洛桑措木用沉默接待了我。但这沉默里仍然蕴藏了寂寞牧家对外来人特殊的好客。他的女儿，那个叫卓玛意勒的小丫头，给我滚好了奶茶，端来了一个盛着糌粑的杨木匣子，还有羊皮口袋，那里面是黄灿灿的酥油。
我边吃边说，说着就哭了。
大概洛桑意识到库库诺尔的丢失与他有关，用极有经验的口气告诉我：“别再找了，你抚养了荒原的精灵，荒原会酬答你的。”
“我不要任何酬答。”
洛桑说：“可是，只要你们活着，那就是荒原神保佑的结果。”
我不服气，可又不想再争下去。
我在洛桑家度过了一夜，第二天，依旧和他们一起吃早饭。卓玛意勒觉得我吃了她做的东西，就应该和她说说笑笑才对，干吗要哭丧着脸呢！他们可从来不这样。
“你们真的是牛马变的？”小姑娘卓玛意勒问我。
“这……从何谈起呢！”我摇头。
“你骗人，佛爷说，你们是牛马变的。”
“既然是佛爷说的，那就一定是了。”我不想和她发生争执，一切脱离了库库诺尔的话题，我都懒于应付。
“怪不得你们吃草。”她兴奋得满脸通红，因为我的话终于打消了她由来已久的疑惑。稍停，她拿出一本脏腻的画册来，翻到一页给我看。画面上，一抹平畴，葱绿一片，田畦间有白菜、韭菜和萝卜，这就是她提问题的依据了。
我有点惊讶：“菜，这是菜，我们吃菜，不、吃、草。”
“菜就是草，我们这儿就有蛮菜草。”我苦笑，不想再解释了。
卓玛意勒以为我在事实面前失去了辩白能力，嬉笑着，又翻出一页：“神鸟，你见过？”
“这是飞机。”
“飞机就是神鸟。”她异常自信，“阿爸说，中国有两只神鸟，一只毛主席骑，一只共产党骑。”
我禁不住大笑，忧伤不知不觉埋进了我心灵底层。我诚恳地点点头，期望她再提几个有趣的问题，回到工棚里，好给大伙儿说了解闷。遗憾的是，她被洛桑呵斥出去了，而我也只好怏快告辞。
