然后惊慌地和那个小脸男人对看了一眼。好像他们之间藏着什么秘密。
我感觉不好，就很害怕地问他们：我阿爸出什么事了吗？
小脸男人说：没有，尼玛老师走了，不在了。他说话的声音很怪，不像草原人讲汉族话。
他去了哪里？我问得很小声，心中很慌乱，很怕听到关于阿爸不祥的消息。
大脸女人忧伤地说：没人知道尼玛老师去了哪里。可能知道也不会有人说，反正我们不知道，前段日子，我们听说革委会要斗争他，头一天夜里，我们去给他报信，要偷偷带他出来，结果来的时候，他的房间空了，从那以后再也没有找到他。
他们带我来到阿爸的房间，门没有锁，只是两个铁门鼻扣在一起。我们走了进去，房间里满是灰尘，东西却很整齐，屋子里看来长期没有人居住生火，显得很冷清。我们三个人进了屋子，地上就留下了三双清晰的脚印，一会儿，脚印就很凌乱地布满了屋地，就像我们的心情一样凌乱，从里屋到外屋。
我进门就好像回家了一样，感觉到很亲切，很熟悉，这里的一切物件都曾经和阿爸朝夕相处。
那对瘦男肥女和我面对面站立着，对看，互相感到有些无所适从，我进里屋的时候，他们就虚掩上门悄悄出去了。
后来他们告诉我，男人叫王珏是舞蹈演员，老家是南方的，女人叫花达玛是长调女歌手。他们在北京全国汇演的时候认识相爱，湖南的舞蹈王子王珏就追着花达玛--科尔沁草原的长调女歌王--来到了我们科尔沁旗。现在，歌舞团革委会的人，都到文化局去揪内人党了，据说拉西叔叔代表文化局已经揪斗到旗委了。团里没人管，也没人排练，他们俩就自己练。花达玛练长调，王珏给她伴舞。
阿爸的屋里很清冷，也很幽静。我关上房门，长长地呼出一口气，在心里就油然升起一股很安全的感觉，一种像奔跑好多天，终于到达了目的地的感觉。在家里出来，风雪天里，离开阿妈和老黑狗双喜，在拉西叔叔家居住，我就是不安稳，有一直在路上的感觉，内心里很不踏实，甚至恐惧，找不到阿爸我就有不祥的预感，却又说不出来，关于我阿爸去了哪里？我不想用不吉利的问题去问别人，也不想让这样的话从我的嘴里说出来。我觉得都不好，甚至我都不应该这样去想，但是我阻止不了我的大脑去想这个问题，甚至无休无止地想来想去。越想越复杂，我感到身心疲惫不堪。
我先是想把阿妈拿给阿爸的麻袋打开。这个麻袋在拉西叔叔家里，已经放了很多天了，靠着热炕放，里面已经发出一股难闻的味道来了。牛皮绳在麻袋上系得很紧，我解不开这个扣儿。我就不想打开了，我想是阿妈送给阿爸的东西，那我就不要打开了，让阿爸回来自己打开吧。
里面已经有味儿了，我想找一个冷的地方放。我就把麻袋包放在了门后。那里靠近门口，门缝通风，是屋子里最冷的地方。
我清扫掉屋里的灰尘，在案头点着了一炷香。生起火炉，热气慢慢升上来，从地上往上飘，香烟飘浮在热气之上，轻轻盈盈。我感觉阿爸好像就在屋里。我开始一件一件整理阿爸的东西。阿爸屋子里的东西我都没见过，但是却都感到亲切，在火炉已经烤得温暖的房间里，我似乎感觉到了阿爸的体温，和闻到了阿爸的气味。我不知道阿爸的气味，我曾经多次想像阿爸的气味，最后闻到的都是庙里烧香的味道。
阿爸的屋子很大，里间是卧室，外间是会客厅。可是屋子里几乎是空荡荡的，没有什么东西。阿妈说阿爸还俗以后，就把整个查干庙都装在了心里，身外之物什么都不要了，连自己的亲人，我们娘俩个也不要了。
阿爸的炕上铺着一块快磨光了毛的老羊皮，上面整齐地叠着一床很旧的蓝色麻花棉被。我打开被子，想抖动上面的尘土，被子很沉，里面竟然卷着一张宽大柔软的老虎皮。虎皮上红色的毛和黑色的波浪纹路亮光闪闪。老虎的四只爪子还很尖利地留在皮上，尾巴也是很完整的。头部耳朵和额头的王字还很威严，只是眼睛变成了两个圆洞。厅里有一张高大厚重的红漆椅子，可能是阿爸每天坐的。我把虎皮披在椅子上，老虎立刻像活了一样，威风凛凛，神灵活现。我也好像突然身上充满了豪情和力量。
抖动虎皮，里面还掉出来一本《蒙古族长调集粹》。里面有我在广播喇叭里就听过的，阿爸演唱的《清爽的山岗》和《孤独的白驼羔》。每次牧场的喇叭里播放阿爸的长调，我和阿妈就停止手里正在干的活计，静静地一动不动听阿爸演唱完。就连我家那条老黑狗双喜也会停止狂叫，在那里静静地听。双喜熟悉阿爸的声音。阿爸演唱长调的时候，一般都是在中午，说书人白黑小说完《蒙古往事》之后。到了音乐时间，即使没有阿爸演唱的长调，阿妈也要习惯性地停在那里听。
《孤独的白驼羔》我也会唱，歌词只有四句，反复唱：
失去母亲的白驼羔，
被饿得不停地哭泣。
比饿更难受的是，
失去母爱的孤独悲伤。
我坐在虎皮椅子上，就情不自禁地忧伤地唱起了《孤独的白驼羔》，我觉得我都快要哭了，但是还是没有流出泪来。我知道我不是坚强，我就是不愿流泪。
我感觉我唱得很好，在阿爸的房子里，好像有一个气场，我呼吸起来很通畅，感到气息源源不断用不完，轻轻松松地就把长调唱了起来。气在丹田、胸腔、喉咙、口腔，都毫无阻碍，顺畅自如，形成了高亢、回转、悠远、哀怨的长调。
王珏和花达玛也是在歌舞团里住宿舍的。食堂里还开火，是老伙夫瘸腿巴根一个人给做饭。瘸腿巴根是个老师傅。他跟我说，尼玛活佛一住进庙里，就是他每天做饭供养活佛。我来以后，每天吃饭的时候，老师傅都来敲窗子，喊我去吃饭。老师傅很慈祥，我很喜欢他，把他当成父亲一样尊重。老师傅对我也很好，但是他不是把我当成儿子看，他还是很恭敬地把我当成了活佛的儿子，有的时候，我觉得他就把我当成了当年的阿爸。
有一天，他敲窗子，我在里屋睡着了没有听见。他就推门进来了。我醒来见到他，却惊奇地发现，他很虔诚地跪在了老虎椅子面前。我说老师傅你在干什么？他老泪在脸上的皱褶间纵横流淌。他说：这张老虎皮是查干庙建庙以来的镇庙之宝，老虎椅子是历代活佛的象征。尼玛活佛当活佛时，每天就是坐着这张椅子的。见到老虎椅子我就见到活佛了，我要跪拜。
从那以后，我也不敢轻易坐到老虎椅子上了，我也把他当成了阿爸。
王珏和花达玛在食堂里吃完饭，和我一起走出来，就邀请我去他们家坐一会儿。第一天邀请，我没好意思去，我很想去，虽然我对他们的家里充满好奇，但是我还是谢绝了。有一天我去了。进了他们的小屋，他们的房子只有一间小屋，还没有阿爸的客厅大。可能再加上有花达玛这样的母牛一样的女人的缘故吧，屋子显得特别拥挤。我只看到了两个人的行李。我说你们家没有孩子吗？
花达玛说我们家有三个姑娘，大姑娘也像你一样大。
我说那她们住在哪里？
王珏说歌舞团没地方住，都送到姥姥家里去养了。
我说姥姥家在哪里？
花达玛说在乌兰敖道，也在乡下的草地里。
歌舞团设置在查干庙里。两道院落的房屋结构都没有改变，只是变了房屋里的内容。第一道院的正殿大雄宝殿作了排练的练功房，第二道的大殿原来是藏经阁，现在变成了库房。除了当年阿爸活佛的房间和伙房没有变，两道院的厢房都把佛和菩萨请了出去，变成宿舍住进了了演员。
我进过几次藏经阁。那里已经没有一本佛经了，是名符其实的仓库。里面堆满了锣鼓、四胡、马头琴和跳筷子舞和顶碗舞用的碗筷。还有各种款式的演出服、靴子和各种道具。上面都落满了灰尘，房顶挂满了蜘蛛网，乐器和道具间我竟然听到了老鼠撕打、吵闹的声音。
一天王珏带我进藏经阁。他说让我开眼界，去看现在已经见不到的一些宝贝。他有一把钥匙，能打开在墙角的一个厚重的红漆大木箱，大木箱上是黄铜鼻子和黄铜大锁。打开箱子，王珏像宝贝一样，搬出几个面目狰狞的面具。王珏说这是以前庙上跳萨满舞用的面具，可以降魔驱鬼，后来被歌舞团留下了，我们把萨满舞的安代改编成了歌颂社会主义的舞蹈，戴这些面具跳舞表达喜庆和赞颂。
那天夜里，我在睡梦中被惊醒，好像歌舞团在演出，有人在拉四胡，有人在敲击筷子跳舞，有人在打鼓，热闹非凡。我兴冲冲地穿上衣服跑了出去。到排练大厅，里面一片漆黑，一个人都没有。我又听见声音是从后院传来的，就穿过排练大厅往后院跑。刚到门口，见花达玛和王珏跑了出来。我说：你们在演出吗？
花达玛神色慌张地说：不是我们演出，弟弟你不要过去了。
我说怎么了？
王珏也显得有些慌张，他说：仓库里闹鬼了。
我一听也害怕了，就跟着他们往回跑。
我跟花达玛和王珏跑到他们家里。花达玛说，歌舞团去年就开始批斗内人党，当时死了两个人，一个是拉四胡的宝力高老师，是科尔沁草原世代相传的、最有名望的行吟艺人，还有鼓手也就是当年绥远蒙古骑兵师的号手永清。永清死的当天晚上，他的老婆跳筷子舞的玉荣就上吊自杀了。不久，你阿爸活佛也不见了。从那以后，拉西就领着人成立革委会出去造反了。我们就没人管了，现在歌舞团完了，基本算解散了。今天晚上，这几个冤死鬼都出来演出了。
我还是有些胆颤心惊，我问：你们真的看到他们在演出？
王珏还算冷静，他说：确实是他们，拉四胡的，敲筷子的，打鼓的。
花达玛说：我的佛爷，就是他们，我趴窗子看得清清楚楚，就是他们几个，连演出服都穿上了，宝力高老师低头拉着四胡，永清和玉荣脸上那个高兴劲儿呀就别提有多高兴了，玉荣上吊前和我说，她要去和永清团圆，看来他们真的在阴间团圆了。
王珏说：那些萨满面具也都从箱子里出来，跳起了舞蹈，可是锁它们的钥匙还在我这里呀。
我终于鼓足勇气，有些颤抖地问：看见我阿爸没有？
他俩不安地对看了一眼，齐声说：没有。
花达玛说：怎么会有你阿爸？他不会在那里，他没有死。那几个都是死去的人。
王珏也说：不会有，没有听见唱长调吗。
我知道这梦中惊醒的是我的梦中梦。当我真正醒来的时候，才刚到半夜。外面黑暗、幽静。我不敢起来，甚至不敢翻身，一种无形的恐惧罩在了我的身上。我也遗憾这是梦，不是真实的。虽然恐惧，但我还是喜欢有鬼神的那种神秘。
我相信仓库里面没有我阿爸，我也希望没有。那个夜晚之后，我夜夜盼着仓库里能真的演出，可是演出从没有出现过。我也总是想到仓库里去看看，希望能见到阿爸。可是我不敢去了，从那以后，我一个人再也没有进过仓库。
我每天都想着那里。想着仓库里死去的那几个冤鬼。我已经不是害怕了，我竟然不害怕了。我只是想梦里的那几个人是不是真的是歌舞团的人。
腊八晚上天冷，改善伙食。老师傅给我们煮了猫耳朵汤。就是把羊杂汤烧开，把荞面和好，用大拇指一块一块捏成猫耳朵形状煮在里面。
老师傅把煮好的猫耳朵汤端到桌子上来之后，按照惯例，王珏和花达玛每人倒一杯酒敬给老师傅，表达对老师傅的尊敬和辛勤做饭的谢意。我也学他们的样子给老师傅敬了一杯酒。老师傅把三杯酒很从容地倒进嘴里，说天冷，让我们多吃点，就拐着瘸腿要回厨房。
那三个鬼每天在我的心中渐渐长大，快要把我撑爆了。我再也不能在心中养他们了。我就喊住老师傅，我说：歌舞团去年死过三个人对吗？一个女人是上吊自杀的，还有两个男人是被革委会打死的。
花达玛惊惶地放下筷子，上来捂我的嘴说：我的小佛爷，小点声，快不要乱说，是谁告诉你的？
我指着花达玛说：是你告诉我的。
老师傅却不惊慌，好像还很惊喜，他说：你知道死的是三个什么人吗？知道叫什么名字吗？
我说一个是拉四胡的宝力高，一个是打鼓的永清，还有永清的老婆跳舞的玉荣。
花达玛似乎要跳起来了，我的小佛爷，我可没跟你说过这些。
老师傅好像很高兴，他阻止花达玛乱叫：他是活佛的儿子，他不需要你告诉，他就会什么都知道的。
我问花达玛：你再说一遍，歌舞团有没有这三个人？
花达玛说你都知道了，还让我说什么？但她还是说了。说完这回令我感到惊奇了，花达玛说的内容竟然和我的梦境一模一样。只是他们不承认在仓库里看过他们演出。
吃完饭，我回到阿爸的房间里，坐在老虎椅子上，感觉心里的鬼消失了，心中安逸平静了。
每天吃完饭，我就在屋里等待着，阿爸是活佛，是能出现奇迹的。所以，我坚信阿爸会突然推门进来，每当有这个想法，心里就有一种惊喜。
旗镇里好闻好看的东西很多，我都很迷恋。早饭过后等闷了，我就一个人到街上闲逛。旗镇上到处飘散着醉人的酒糟的味道，很浓烈。我听说旗镇里有一间酒厂，色队长卖羊皮换回的老白干，就是这个酒厂生产的。我没有进过酒厂，但是闻味道知道酒厂是在火车站附近。其实也能看得见，酒厂有一根高高的烟囱，每天像羊群里的骆驼一样，耸立在旗镇，向天空喷吐黑烟。到了晚上或者早晨，酒厂烟雾弥漫，几乎把整个旗镇都蒙上了一层面纱。我闻到这个味道，看到烟雾，就莫名的兴奋，心里有一种高贵感。这种味道是旗镇里所特有的，我们的草地里绝对没有。
出了歌舞团的门，向右转就是一座小桥，小桥流淌的水很脏，散发一股臭味。我问王珏，他说每人每天拉到厕所里的屎尿和每家倒出的脏水，都从地沟排到了这条河里。脏臭的河水却令我厌恶，但我喜欢小桥。这是我长到十三岁，见过的第一座桥。桥有三十米长，有两个桥洞，桥洞和桥身用石头垒成，栏杆是木头做的。我们花灯牧场，有清澈流淌的曲水和宽阔的西拉沐沦河，却没有桥。我在语文课本上第一次见到赵州桥图片的时候，对桥感到很不可思议。我们草地过河是不用桥和船的，水浅的时候，可以骑马趟水过河，水深就骑马绕道而行。那时在课堂上，我想汉地的人是因为太懒，不喜欢绕道，或者没有马，才造了船、修了桥。原来我们的旗镇上也是有桥的，现在我站在桥上，真实地面对传说中的桥，感觉那种气势就是比骑在马上要威风。
我早晨起来喜欢到桥上站一站，晚饭后也喜欢到桥上站一站。看到骑自行车和走路的人从桥上经过，是一种很愉快的感觉。这座桥骑在水上就像一个马鞍子，架在马的脊梁上。马鞍子的两侧是放脚蹬子的，人走路的双脚就踏在那个上面，桥的两侧是道路，也是人走路踏脚的地方。我想这些的时候思绪有点乱纷纷的，但是我似乎好像在旗镇里想明白了一些道理，而具体想明白了什么，我又说不清楚。
这个旗镇就是一匹马，没有人看清楚的一匹马。旗镇上每个人都是一根马毛，马毛太渺小了，看不见一整匹的马。我篡改两句古诗：不识马的真面目，只因生在马身上。我感到很得意，在嘴里常常不出声地吟诵，多少年都印在脑子里不会散去。
